Há um ano, minha esposa e eu enfiamos as sacolas nas costas, ao lado das novas assento de carro, e socou a bola de ioga no tronco. Três dias depois, voltamos para casa com um novo membro da família, um recém-nascido filha que mudaria nossas vidas incomensuravelmente.
Quando minha filha se aproximou dela primeiro aniversário, Comecei a pensar sobre todas as coisas que aprendi no ano passado. É difícil resumir em um parágrafo, impossível fazer em uma frase. Mas eu tentei. Fui mês a mês e peguei o que considerava a lição mais importante que aprendi em cada um. Olhando para trás, ainda não consigo acreditar que já se passou um ano. O tempo passou voando, mas as aulas individuais estão apenas começando a fazer sentido.
Mês 1: aprendi que este é o momento mais difícil
É estranho, mas valorize aqueles primeiros dias no hospital, porque as enfermeiras são as melhores pessoas do mundo, e cada momento de ensino é necessário. Especialmente porque quando você chega em casa, é só você, sua esposa e uma bola de mingau figurativa que você tem que manter viva.
E naquele primeiro mês, a vida é vivida em tempestades de vento de 90 minutos, e tudo o que você pode fazer é abaixar a cabeça e mover as pernas. Você ficará frustrado. Você ficará exausto. Você irá, em sua névoa de privação de sono, definitivamente comer algo estranho da geladeira, convencido de que foram as sobras de ontem. E, o pior de tudo, você vai pensar que é ruim como pai. Você não está. Você está indo bem. Cabeça baixa. Mova suas pernas.
Mês 2: Eu aprendi que viajar com um bebê é aterrorizante, mas no final das contas é bom
Antes do marco de três meses, com a aprovação de nosso pediatra, todos nós entramos em um avião para visitar meus sogros no Texas. Ficamos nervosos por trazer um bebê com cólicas e agitado para bordo? Absolutamente. As pessoas eram geralmente amáveis e amáveis, e o bebê sobreviveu à viagem? sim. Foi difícil? Claro. Mas tudo bem.
Mês 3: Aprendi que ser um parceiro compassivo é essencial
Até hoje, só consigo me lembrar daquelas primeiras semanas da vida dos pais como se fossem imagens borradas do iPhone. Minha esposa e eu existíamos para manter o bebê vivo, então a ideia de que poderíamos viver fora daquele ambiente claustrofóbico era, na melhor das hipóteses, risível. Claro, a claustrofobia aumenta os sentidos de todos, e para mim isso significava frustração e ansiedade, levando a discussões e instabilidade.
Então, depois de muita conversa, minha esposa e eu aprendemos que ambos precisávamos de nosso próprio tempo de folga, e não apenas do bebê, mas de todos. Portanto, cada um de nós levou o tempo que queria, até um fim de semana, para estar em nossa própria pele, em nossos lugares felizes e em nossos pensamentos. E ajudou.
Mês 4: Aprendi quando sufocar
Foi fácil pensar constantemente sobre como um recém-nascido estava me afetando. Ei, não fui eu que estava grávida, sentindo a mudança que ocorreu em tempo real. Ei, um dia eu sou isso e no próximo eu sou aquilo. E isso é difícil de entender. Mas eu tive que colocar meus sentimentos de lado. Foi o movimento certo? Eu não sei. Mas foi o que fez sentido para mim.
O quarto mês marcou o retorno de minha esposa ao trabalho. Embora não tenha percebido depois de deixar minha filha na creche pela primeira vez, minha esposa teve que - pela primeira vez em um ano - se separar do que ela criou. Eu não conseguia entender e nunca vou entender. Tudo que eu podia fazer - e precisava fazer - era deixá-la absorver o momento em seu caminho. Claro, tudo o que eu sentia importava, mas tinha que diminuir pelo tempo que fosse necessário.
Mês 5: Aprendi que o sentimento de “primeiro encontro” volta
Os sogros os visitaram por um longo fim de semana durante o quinto mês, e uma vez que minha esposa e eu ainda não tínhamos tirado uma noite de folga do bebê, eles exigiram que a entregássemos por uma noite enquanto saíamos para jantar. Assim, dirigimos por 45 minutos, apreciamos coquetéis antes do jantar e comemos em um restaurante aconchegante sob iluminação fraca. Falamos sobre nosso novo mundo, é claro, mas simplesmente existíamos como pessoas normais desfrutando de uma refeição também.
Lembro que observei os olhos da minha esposa com mais frequência naquela noite. Lembro-me de onde nos sentamos no restaurante e do que conversamos com nosso garçom. Lembro que minha esposa já estava um pouco tonta durante os coquetéis - e ela não poderia ter merecido mais isso. As imagens daquela noite ainda são tão vivas; foi como nosso primeiro encontro.
Mês 6: Aprendi que a responsabilidade nunca para
Sou um grande fã de beisebol, então, no sexto mês, corajosamente trouxemos o bebê para um jogo noturno da liga principal. No passado, ir a um jogo significava ir para o lixo, beber até mais três cervejas no estádio e ficar o tempo que eu quisesse. Mas com um bebê, eu tinha que priorizar tudo em vez de minha diversão. Isso significava compartilhar uma cerveja com minha esposa e parar durante o primeiro turno para fazer o bebê dormir. Com paciência e dois parceiros trabalhando juntos, em pouco tempo tivemos um bebê adormecido, que permaneceu dormindo durante nossa visita. Mas certamente me lembrou que as coisas eram diferentes.
Mês 7: Aprendi que as pequenas coisas se tornarão importantes
Em algum momento durante o sétimo mês, minha filha decidiu que um cachorro era a melhor coisa do mundo. Não é realmente algo que aprendi, mas isso foi o grande acontecimento durante o sétimo mês. E eu não vou esquecer.
Mês 8: Aprendi que nunca há protetor solar suficiente
Aprendemos da maneira mais difícil que deixar nossa filha sentada desprotegida no banco do carro para uma rápida viagem de verão é uma receita para queimaduras solares. Nunca. Novamente. Por isso, passamos o verão lambuzando-a de protetores solares seguros para bebês. Cada vez que colocava a mão no bolso naquele verão, toquei em gotas de protetor solar que esfreguei no bolso depois de espalhar no corpo do bebê oito horas antes.
Mês 9: Aprendi que o brinquedo favorito do bebê é sempre ridículo
“Precisamos comprar mais brinquedos para ela”, disse minha esposa no meio do verão, percebendo que nossa filha estava começando a se cansar até de Sophie, a girafa. Então, compramos algumas coisas. Mas então ela encontrou seu novo brinquedo favorito: minha esposa é texana nativa, e todos os texanos nativos têm o dever de se orgulhar de serem texanos nativos. Então, três natais atrás, comprei para ela uma piada: uma cópia de bolso da Constituição do Texas para uma loja de presentes. O que minha filha preferiu segurar nos últimos quatro meses? A cópia de bolso da Constituição do Texas para uma loja de presentes. Os brinquedos são estúpidos.
Mês 10: Aprendi que a dor é real
Aos nove meses, estávamos dando banho em nossa filha na banheira, um marco importante da “garotada”. É também um marco importante para o "velho". Com cada noite sucessiva de me curvar e agachar para brincar no nível da banheira, senti meus joelhos tremendo um pouco mais, e meu de volta apertando um pouco mais. No final do décimo mês, percebi que a academia era minha amiga agora mais do que nunca.
Mês 11: Aprendi que fica mais difícil ficar longe dela
Durante o décimo primeiro mês, comecei a viajar com frequência por causa de um grande projeto de trabalho. Também significava que eu passaria dias e noites longe da minha filha, que estava entrando em uma fase feliz em que estava se aperfeiçoando habilidades motoras finas como mover objetos de uma mão para outra e mostrar vários dentes novos.
Trabalhando durante o dia, era fácil me concentrar em minhas tarefas. Mas assim que me retirei para o meu quarto de hotel, eu fiz um vídeo-chat com minha esposa e vi minha filha segurando colheres e polindo pratos de frango e vegetais. Então, eu veria novas fotos de seu sorriso cheio de dentes e vídeos dela caminhando independentemente entre os móveis. Eu sorria, então meu coração batia forte contra meu peito, porque tudo que eu queria fazer era ver aquele sorriso cheio de dentes pessoalmente.
Eu já tinha estado longe dela antes, mas no décimo primeiro mês, ela estava se tornando uma pessoa completa, como um programa de televisão avançando no final de sua primeira temporada. Assistindo da minha tela de longe, eu só poderia desejar estar de volta àquele mundo, mesmo para uma cena.
Mês 12: Aprendi que está tudo bem
Recentemente, nossa filha comemorou seu primeiro aniversário. Ela caminhou independentemente. Ela cantou e riu e até disse algumas palavras interrompidas. Ela brincava com brinquedos e nos mostrava todas as grandes emoções. Com um ano de idade, ela é uma pessoa hilária, doce, feroz, durona e bonita, com cabelos ruivos ardentes e olhos azuis penetrantes. Ela é uma dinamite. Sinceramente, não poderia estar mais orgulhoso de como fizemos isso até agora. E eu não mudaria nada.
Ainda há tempestades de vento, mas são rajadas. Em raras ocasiões, antes da creche, ela chorará histericamente. Tento acalmá-la enquanto arruma sua bolsa. Mas, assim que abro a porta, ela para e começa a balbuciar de novo. Talvez ela esteja cansada da casa. Talvez ela esteja tendo dentição. Talvez ela esteja cansada ou com um pouco de fome. Seja o que for, ela está bem. Que eu entendo essas coisas? Isso é sabedoria.
