Os peixes pularam, formando covinhas na água. Águias americanas - cabeças nevadas erguidas e majestosas - empoleiradas nas copas das árvores ao redor da enseada. Então, o focinho negro de cracas de uma baleia emergiu com a furtividade repentina de um submarino e soprou uma espuma pungente a quarenta metros a estibordo.
Whooshhhh!
Meu filho de 9 anos, Nicholas, e eu estávamos pescando em um barco na Baía da Ressurreição, no Alasca. Nicholas e eu éramos próximos. Eu costumava ler para ele, dividíamos a maior parte das refeições, viajávamos, lutávamos, brincávamos, esquiava e nos dávamos maravilhosamente bem. Mas eu lia cada vez mais sozinho e ele estava cada vez mais interessado em hora de brincar com seus colegas e eu não queria perder a conexão com meu filho que amadurecia rapidamente. Nunca tive um relacionamento próximo com meu próprio pai, que morreu aos 83 - apenas dois meses antes. Então, sua avó gentilmente nos patrocinou com duas passagens para o Alasca.
Eu era guarda florestal e passei muitos anos incríveis no Alasca. Nicholas costumava comentar sobre a apreciada fotografia, montada no escritório, de mim com um
Nicholas se tornou um pré-adolescente avançado com energia, charme e habilidade para conversar com adultos. À medida que a adolescência se aproximava, o tempo com ele, eu sabia, ficaria cada vez mais limitado. Eu não queria perder a oportunidade nessa calmaria entre pré-adolescente e adolescente, quando sua atenção ainda estava um pouco voltada para seu pai - pelo menos durante essas oportunidades individuais no Alasca.
Nicholas se encostou com força em mim, mas não estava com frio. Mesmo que a comunicação normal falhasse, a proximidade física e o toque, junto com o tempo compartilhado juntos, prometiam o tipo de relacionamento pai-filho que eu nunca poderia encontrar com meu próprio pai.
Cheguei a aceitar que meu pai, um cientista introvertido, mas gentil, simplesmente não tinha as ferramentas para se aproximar de mim. Depois de meses, às vezes anos separados, ele me cumprimentou com apenas a palma da mão estendida - quando eu contornei o aperto de mão para um abraço, ele não resistiu, mas nunca foi capaz de levantar os dois braços para me apertar de volta. Ele sempre foi gentil, mas não conseguia expressar seus sentimentos. Quando ele faleceu em junho, eu me senti vazia, mas sabia que tinha que levar Nicholas ao Alasca para fazer aquelas coisas que não poderia com meu próprio pai. Não me importava que meu pai tivesse se apegado à ciência e à tela do computador, ou que estar ao ar livre não era sua preferência. Mas eu estava assustado por podermos compartilhar tão pouco de nossas vidas juntos.
Outra razão: eu tinha limitado a exposição de Nicholas à mídia, mas sabia que era apenas uma questão de tempo antes que ele fascinação inevitável com "a tela" instalada - limitando seu tempo a momentos mais saudáveis no jogo ou no ao ar livre. Ele logo compraria um telefone celular e uma nova e enorme distração se estabeleceria. Alasca, um a um com seu pai, parecia o passo provisório perfeito no caminho para a adolescência. Mas havia mais.
Em momentos como esse com a baleia, era fácil entender por que as crianças precisam da natureza. Não apenas quintais com o zumbido desconcertante do tráfego próximo, mas lugares selvagens que abrigam silêncio e estimulam a imaginação. Eu tinha muitos motivos para querer expor Nicholas às maravilhas da natureza.
No livro inovador, Última Criança na Floresta, Richard Louv descreve como a mídia social, as telas da internet e os videogames criaram um "transtorno de déficit natural" nas crianças de hoje. Estudos têm mostrado que essa "atração da tela" e a falta de acesso aos animais selvagens resultam em problemas comportamentais, incluindo TDAH, obesidade, ansiedade e depressão - as últimas coisas que eu queria ver.
Com o rosto do meu filho ainda cheio de admiração e admiração, discutimos a dieta das baleias jubarte e os hábitos migratórios. A água parada como um espelho na enseada refletia o tom verde da floresta ao redor, e ficamos segurando nossas varas de pesca em silêncio. Outra corcunda apareceu ainda mais perto, rolando suavemente um olho roxo do tamanho de um prato de jantar em nossa direção - solicitando uma rodada de oohs e ahhs dos pescadores.
Assim que a segunda baleia submergiu, a linha de Nicholas ficou tensa, dobrando a haste quase ao dobro quando a captura de meu filho soou. "Uma baleia pai, eu peguei a baleia!" Nicholas gritou. “O que vou fazer?”
Eu disse a ele que ele havia fisgado um salmão-real e se afastou e ficou olhando enquanto ele lutava contra o peixe. Vinte libras de salmão contra 36 quilos de menino, meu filho mal conseguia segurar a vara para cima, pegando a linha lentamente, deixando o peixe descansar e então puxando mais linha. Todos os adultos a bordo haviam puxado suas cordas e estavam observando enquanto nós gaffeamos o rei que se debatia descontroladamente na amurada e o levantamos a bordo. Em seguida, o pescador mais jovem a bordo lutou para segurar um salmão com dois terços de sua altura. Tirei a fotografia necessária.
Mais importante do que a foto, no entanto, seria que pegar um peixe tão grande aumentaria imensamente a confiança do meu filho. Afinal, ninguém mais em sua classe foi ao Alasca e pescou salmão real.
Ainda assim, como uma criança modesta e atenciosa preocupada com o meio ambiente e o bem-estar dos animais, Nicholas escolheu ser vegetariano. Agradeci por pegar meu jantar e apertei sua mão.
Em meio a nossas pequenas diferenças como onívoros e vegetarianos, Nicholas e eu discutimos como havíamos evoluído de caçadores e coletores. Eu estava deliberadamente expondo meu filho ao nosso anseio inato de estar imerso na natureza - mostrado em parte pelo caminho que eu havia percorrido aqui no Norte quando era um homem mais jovem.
O biólogo proeminente E.O. Wilson chama essa atração humana inata pelo mundo natural de "Biofilia". Como pais, acredito que as experiências mais poderosas que podemos dar aos nossos filhos - particularmente em meio a uma era da informação complexa desconectada da natureza - é para mostrar a eles a admiração e a maravilha de um grande oceano verde repleto de pássaros e nadadeiras escamosas criaturas; ou de montanhas ricas em frutas doces e criaturas peludas.
E isso é, acima de tudo, sempre foi o que busquei para meu filho.
***
Após Ressurection Bay, dirigimos para o norte, em direção ao meu antigo reduto em Parque Nacional Denali, coroada pela montanha mais alta da América do Norte. Enquanto as crianças respondem a paisagens espetaculares, cheias de vida selvagem ou atividades esportivas cheias de adrenalina, eu aprendi que é importante "ir ao micro" tão frequentemente quanto possível, nem que seja apenas para inspirar um senso de curiosidade pelos enigmas menos óbvios e ocultos de natureza. Desenvolver conhecimento e explorar essas maravilhas onde elas são mais acessíveis e tocáveis - versus o assustador grandeza da baleia - seria essencial para o objetivo de ter um filho participando, mesmo que brevemente, do paixões.
Então paramos e demos várias caminhadas, chamando pássaros fazendo ruídos de "phishing" na floresta ("Que engraçado é aquele com a enorme crista Nicholas?"); identificar plantas (“Desça aqui comigo, broto, abaixe-se e cheire o incrível perfume desta flor gêmea”); ou prender um mosquito em meu braço, apertando a carne ao redor dele até que o inseto ingurgitado caísse no chão, incapaz de voar.
Com crianças, é sempre divertido ser escatológico - quanto mais você os enojar, mais a lição se fixa. Assim, na parte de trás da Flattop Mountain, bem acima de Anchorage, encontrei uma pilha de cocô pardo do tamanho de um cavalo e comecei a retirá-la com um pedaço de pau.
"Isso é nojento, pai!"
Logo, estávamos especulando sobre o que o urso estava comendo; então Nicholas encontrou grama, frutas vermelhas e pelos loiros. Cada uma dessas pequenas descobertas serviu para despertar sua curiosidade, desenvolver seu poder de observação e nos permitiu compartilhar momentos de pai e filho que nunca havíamos experimentado antes. Como pais mais urbanos, aprecio muito chutar a bola de futebol, mas os momentos dos quais vamos lembrar mais vividamente são aqueles encontrados sozinhos, a quilômetros do início da trilha, onde todos os nossos neurônios estão disparando e nossos sentidos estão acionado.
Não há maneira melhor de se conectar com o primitivo do que separar merdas pardas no deserto do Alasca.
Nicholas ficou em transe, olhando em volta e prestando atenção a tudo o que nos rodeava: uma marmota assobiando nas pedras, o clube do diabo espinhoso que evitamos caminhar, e como os mirtilos ficaram saborosos ao subirmos o montanha.
No topo, tínhamos o cume só para nós e a cidade parecia liliputiana abaixo de nós. O único ruído vinha do vento enquanto observava a luz cintilando contra as águas de Cook Inlet, cercada por um mar de montanhas glaciais e uma floresta boreal que se estendia quase para sempre.
"Papai", disse Nicholas, "este escolas Disneyland. ”
Ele entendeu, Eu pensei, ele realmente entende isso.
Em Denali, em um velho ônibus a 80 milhas no interior, expliquei a Nicholas que meu tempo escalando e realizando resgates na montanha tinha sido o ponto alto da minha vida. Eu disse a ele que quando menino, escalar montanhas era tudo que eu queria fazer, e que sempre que ele encontrava uma paixão - seja matemática, esportes, ciências ou atividades ao ar livre - então ele também deve seguir essas sonhos. Eu disse a ele que meu pai havia me encorajado da mesma maneira.
De uma distância segura no ônibus, vimos ursos pardos caçando esquilos terrestres. Através dos binóculos, observamos uma raposa, saltando com as quatro patas no ar, para cima e para baixo como um primavera, tentando capturar lemingues Então uma águia dourada mergulhou atrás de uma lebre com sapatos de neve perto do Santuário Rio. Embora não tivéssemos telefones celulares funcionando ou Nintendos como outra criança tristemente distraída no ônibus, Nicholas atirou em incontáveis fotos com minha câmera - lutando para segurar a lente de zoom pesada - para que pudéssemos valorizar as imagens quando obtivéssemos casa.
Meu filho e eu ficamos em silêncio por um momento e ele pegou minha mão. E quando se transformou em um abraço, eu senti que havia um círculo completo na vida.
Caribou, mais grizzlies e pontos brancos de ovelhas Dall apareceram no alto das cristas enquanto a câmera continuava a clicar em meu parque favorito, criado como uma grande reserva de vida selvagem. Embora Nicholas não pudesse se aproximar deles tanto quanto os cativos que visitamos no Zoológico de Denver, ele concordou que os animais selvagens pareciam infinitamente mais brincalhões e selvagens.
Acampamos naquela noite sob o Denali subindo 18.000 pés acima de nós como uma grande nuvem fantasma. De nossa tenda, ouvimos um lamento estranho, como uma risada saindo de uma câmara de eco: os olhos de Nicholas se arregalaram. Eu disse a ele que o original Athapaskan os residentes daqui acreditam que o grito do mergulhão dá sorte ao ouvinte.
Demos uma volta. Acenei para Denali, uma grande parede branca a mais de cinco quilômetros acima de nós, com a maior elevação vertical de todas as montanhas do mundo. Meu filho e eu ficamos em silêncio por um momento e ele pegou minha mão. E quando se transformou em um abraço, eu senti que havia um círculo completo na vida.
Os mosquitos zumbiam ao nosso redor, mas eu poderia dizer que Nicholas - como eu - havia mudado para outro plano de consciência. Ele estava explodindo de admiração, tomado pela grandeza de nosso mundo. Embora a viagem funcionasse como uma transformação para mim, uma ponte para seguir em frente com a morte de meu pai, Nicholas já estava anos-luz além, com seu senso de segurança, auto-estima e capacidade para Ame. Eu nunca deveria ter duvidado de que há muito tempo havíamos clicado, além de mero sangue e genes, como pai e filho.
Ficamos sozinhos, de mãos dadas, olhando para Denali, o Altíssimo, enquanto o mergulhão ria mais uma vez do Lago Maravilhoso.
