O seguinte foi distribuído de Médio para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós [email protected].
Uma foto de minha filha, Marlowe, está pendurada em meu escritório. Ela tinha 6 meses naquele momento. É seu meio aniversário. Minha esposa está beijando o lado de sua cabeça. Essa foto me faz sorrir todos os dias.
Majoritariamente.
Hoje, minha filha está com quase 5 anos. Ela é tudo o que uma pessoa poderia desejar em uma filha - curiosa, compassiva, engraçada. Ela adora o irmão mais novo, que acabou de fazer 3 anos e não é mais um bebê.
Criativos Unsplash / Seabass
Ela ainda me pede para carregá-la escada acima à noite e escada abaixo pela manhã. Ela ainda grita meu nome de alegria quando eu volto para casa. Ela ainda, ocasionalmente, quer que eu saia com ela enquanto ela vai ao banheiro.
Ela não é o bebê da primeira foto. Essa criança parece ter ido para mim.
Ainda há pedaços do bebê Marlowe a serem encontrados, se você olhar de perto. Seus olhos são iguais, azuis brilhantes e cheios de uma mistura de admiração e cautela. Seu rosto é semelhante, mas é mais fácil ver a Marlowe mais velha em uma foto de bebê do que o contrário. Mas aos poucos, como gotas de tinta caindo no topo de um retrato acabado, o bebê que Marlowe costumava ser está sendo substituído por esta nova menina.
Um dia ela vai parar de assistir aos mesmos episódios de Patrulha da pata na repetição.
Amo meus filhos mais do que a própria vida. Nada poderia tirar o orgulho e a adoração que tenho por aqueles 2. No entanto, há dias em que parece que tenho um terceiro filho, um há muito desaparecido, que nunca vou ter de volta.
No meu primeiro dia de volta ao trabalho após o nascimento de Marlowe, participei de uma reunião de equipe. Lembro-me de ter percebido, pela primeira vez, que meu tempo estava sendo desperdiçado. Eu sou um bom funcionário. Trabalho muito e dou grande valor ao meu compromisso com os meus colegas e com a visão dos meus empregadores.
Mas agora eu tinha uma filha, e esse encontro foi pouco mais do que uma apresentação pública de um e-mail, e eu, uma audiência cativa.
Tenho coisas melhores para fazer, percebi.
Pexels
Senti um desejo físico de abraçá-la, de sentir seu pequeno corpo aninhado em meus braços.
Pouco depois do nascimento de minha filha, minha esposa teve uma reação adversa a um medicamento. Voltamos para o hospital, onde a internamos para passar a noite. Fui para casa com Marlowe e minha sogra.
Envolvi Marlowe duas vezes naquela noite, apenas para ter certeza de que seus braços estavam dobrados e que ela estaria aquecida. Eu a deitei em um sofá-cama ao lado da cama da minha esposa. Eu entrei, momentaneamente confuso pela minha nova posição - as cobertas pareciam diferentes, a mesa de cabeceira estava do lado errado e minha filha estava a centímetros de mim.
Mudei meu corpo de lado, ansioso com o que aconteceria se eu rolasse muito durante a noite. Coloquei levemente meus dedos no torso de Marlowe para sentir sua respiração e apenas os deixei lá por uma hora ou mais, sentindo o envoltório de algodão subir e descer suavemente.
Ela é uma evolução daquele bebê nascido em 2011, uma pequena maravilha incrível, mas essa evolução teve um custo.
Foi a nossa primeira noite a sós, a primeira vez que fui o único responsável por fazê-la passar a noite, e admito que estava com medo de cometer um erro. As primeiras semanas como pai, juntamente com um nível de ansiedade incomumente alto, podem realmente te deixar preocupada com todas as coisas possíveis que podem dar terrivelmente errado com um bebê.
Ela dormiu muito bem durante a noite, é claro.
Hoje, minha filha pode se vestir sozinha, principalmente. Calças, ela é um ás. As camisas são uma história totalmente diferente. Um dia ela será capaz de vestir uma roupa inteira sem ajuda. Um dia ela o fará sozinha, em seu quarto, e descerá as escadas pronta para o dia, sem a necessidade de minha mãe ou de mim.
Um dia ela vai parar de assistir aos mesmos episódios de Patrulha da pata na repetição. Um dia, seu querido Sky stuffy será colocado em uma bolsa de doação. Sua comida favorita deixará de ser macarrão com queijo. Quando eu chegar em casa, ela apenas dirá olá e, em seguida, continuará com sua própria vida.
Visual Hunt
Eu não posso mais segurar minha filha em minhas mãos. Meu pequeno companheiro, aquele que se sentou ao meu lado em uma cadeira de balanço no verão de 2012, o último verão antes de minha vida profissional acabar completamente de lado, não é a mesma menina que recita alegremente as coisas que aprendeu esta semana ou os jogos que ela tem reproduziu. Ela é uma evolução daquele bebê nascido em 2011, uma pequena maravilha incrível, mas essa evolução teve um custo.
Há dias em que sinto falta do meu bebê.
A próxima vez que a vir, provavelmente será assim:
Eu vou entrar na minha casa. Nosso cachorro mais novo se comportará como um lunático completo, pulando em cima de mim enquanto tento fechar a porta. Marlowe vai gritar "Papai!" Ela vai correr para o foyer e esperar pacientemente que o cachorro perca o interesse e lhe dê um espaço para me dar um abraço.
Minha filha, agora, é uma foto de uma garota que não estará aqui amanhã.
Eu vou buscá-la. Ela vai estar mais pesada do que a última vez que a vi. Talvez apenas um grama. Provavelmente não notarei, mas saberei, bem no fundo, que o tempo está afetando ela.
Vou tentar fazer o café da manhã. Isso levará cerca de uma hora e meia, porque é assim que as manhãs são. Ela vai pedir para assistir a um programa que sei de um fato que ela assistiu ontem. Vou colocá-la e tentar lembrar que chegará o dia em que não ouvirei mais essa música-tema irritante, e parte de mim vai sentir falta dela.
Vamos brincar um pouco. Vou deixá-los assistir mais um pouco de TV. Vou ficar ocupado com a casa e ela vai perguntar se podemos jogar outro jogo. Vou pedir a ela que me dê um minuto para terminar alguma tarefa mundana, e esse minuto vai demorar muito. (Estou fazendo uma nota mental agora para não fazer isso.)
Vivian Chen
Vou colocá-la na cama e ela pode pedir para ler uma história. Há mais de cem livros em sua estante, pelo menos, e espero que consigamos passar por todos eles. Sua história favorita quando ela tinha 3 anos era a do Dr. Seuss Do que eu estava com medo? Aquilo tinha que ser lido, completo com a interação do público, Todos. Solteiro. Noite.
Não consigo me lembrar da última vez em que saiu da prateleira.
Vou colocá-la na cama e faremos nosso ritual de boa noite. Um abraço, um beijo, uma cócegas, uma beliscada no nariz. Naquela ordem. Eu vou valorizar isso. Tenho certeza, agora, você sabe por quê.
Ela é tudo o que uma pessoa poderia desejar em uma filha - curiosa, compassiva, engraçada.
Minha filha, agora, é uma foto de uma garota que não estará aqui amanhã. Ela será semelhante, aparentemente idêntica, mas um dia vou olhar uma foto de setembro de 2016 e tentar ver as rugas em seu rosto que passaram pela maturidade, os sinais reveladores do meu bebê gravados na mulher que ela vai tornar-se.
Não trabalho mais em tempo integral na sala onde pendurei aquela foto de Marlowe. Ainda é minha loja, mas eu tenho uma mesa em todo o prédio este ano. Eu ainda paro todas as manhãs.
Olho para aquela foto por um momento e depois prossigo com o dia. Eu sorrio. Nem sempre é sem dor, mas nunca é desagradável. Isso me lembra as pequenas evoluções na vida que devemos ter cuidado para não perder.
Joseph Yow é professor, artista de teatro e escritor ocasional.
