Neste inverno, eu enterrei meu paiCom uma pá de flores de cabo longo no solo úmido atrás de nossa casa.
Passei minha vida toda em pé, olhando para o céu brilhante, à frente para o futuro - no meu caso, para o próximo viagem, a próxima montanha, a próxima trilha, a próxima escalada. Para mim, amanhã era tudo o que existia. Mas quando alguém que você ama morre, o mundo vira. De repente, eu estava pendurado pelos pés, olhando para a terra, olhando para o passado.
Recordações chegou em fragmentos: Vislumbres dos dias que passamos até os joelhos no riacho atrás da casa, procurando sapos e cobras. E monstros e dragões e criaturas selvagens.
O sorriso do meu pai quando cheguei em casa da escola um dia: "Caramba, comprei 30 arbustos hoje!" ele declarou, e me entregou uma pá. (Plantar sempre foi meu trabalho. Ao longo da minha infância, devo ter cavado centenas de buracos.)
A luz da manhã atravessando minhas cortinas quando acordei para vê-lo entrar no meu quarto. Ele tinha um telefone em um ombro e estava em uma teleconferência, mas ele pegou um pássaro vivo na garagem e o segurou em suas mãos para me mostrar.
Meus minúsculos dedos se enrolaram em seu pulso no momento em que ele cavou um buraco de um metro e meio para uma viga de suporte de madeira em nosso quintal e fingiu para mim, então com seis anos, que ele estava preso nisso. Eu puxei e puxei, irritada e frustrada por ele ser burro o suficiente para cair. Ele riu e riu.
***
Quando você perde alguém, tudo o que deseja é reviver sua vida em câmera lenta. Você está desesperado para absorver todos esses momentos, todos aqueles sorrisos, cheiros e abraços. Mas, embora você tente, só consegue se lembrar de um punhado de coisas, e elas brincam em sua cabeça em um loop apertado que gira cada vez mais rápido. Em pouco tempo, você fica tonto e exausto, esconde todas as memórias e procura uma distração do passado.
Para mim, isso significava cavar.
Alguns anos atrás, meu pai havia pedido um enterro simples: cinzas em uma lata de café e depois no chão. Ele era apicultor e jardineiro; a simplicidade combinava com ele. Naquela época, meu pai tinha muito tempo para pensar sobre a morte.
Ele foi diagnosticado pela primeira vez com linfoma de Hodgkins em 2005. Eu tinha 12 anos. “Este é um câncer novato”, ele me disse enquanto eu estava na escada de nossa casa, fazendo beicinho. “De todos os cânceres, este é o mais fácil.” Ele ficaria bem, e logo, ele me garantiu. Quando fiz 15 anos, ele ainda estava doente. Quando fiz 19 anos, ele recebeu seu segundo transplante de medula óssea.
Ele sempre foi o mais forte de todos os pais que eu conhecia - aquele que jogava outras crianças na piscina, plantava árvores e construía estantes de livros, corria a Peachtree Road Race todos os anos. Foi ele quem me ensinou como correr, afinal, e como superar a dor. Portanto, não foi surpresa para mim quando ele começou a melhorar. Ele caminhou novamente. Seu cabelo cresceu novamente. No ano passado, ele atingiu seu quinto ano de remissão. Além de algumas pequenas dores e sofrimentos, ele era a imagem da saúde, disseram os médicos.
É por isso que o ataque cardíaco foi tão inesperado. Mas a família se recuperou; entramos e saímos de hospitais por anos. Vimos meu pai vencer chances imbatíveis por mais de uma década. Ele ficaria melhor. Tínhamos certeza disso.
Mas então o stent não funcionou. E então o suporte de vida não funcionou.
A última vez que vi meu pai, não reconheci seu rosto - apenas o rolar exasperado de seus olhos quando os médicos disseram que ele precisava ficar quieto. Ele era enrugado e magro, uma figura de palito de cor amarela. O homem mais forte que conheci, aqui na minha frente com a pele afastada de seus dentes, as pálpebras se afastando de seus olhos. Ele sempre cuidou de mim. Agora, era eu quem o ajudava a beber, dizendo que ele ainda não tinha permissão para comer.
Não havia muito a dizer. Assistimos hóquei na TV. Ele me disse que lamentava ter me dito que eu não poderia ser jogador profissional de hóquei quando era criança e morria de vontade de sê-lo. Eu ri e disse que ele estava perdoado; com 115 libras, eu não teria chegado muito longe, de qualquer maneira.
Saí naquela tarde para pegar um avião de volta à minha vida no Colorado; os médicos pensaram que ele iria para casaem breve. Quando soltei sua mão, seus olhos se fixaram nos meus, quase gravemente. “Faça o que você ama”, disse ele. E naqueles olhos fundos, reconheci, por um instante, o homem que eu conhecia. Tive meu último vislumbre de meu pai.
***
Lembro-me de uma noite quando tinha 13 anos, deitado no meu quarto. Eu estava chorando furiosamente e dizendo a mim mesma: "Eu não preciso de um pai. Eu nem quero um. " Eu era jovem, deprimido e controlado, e meu pai parecia estar sempre trabalhando até tarde ou voltando para casa apenas para me dar uma bronca sobre alguma coisa. Para que serviria um pai, afinal? Eu pensei. E, como acontece com os adolescentes, senti que a melhor solução era me libertar de meus pais o mais rápido que fosse humanamente possível.
Fui para a faculdade na Carolina do Norte, a sete horas de distância de minha cidade natal em Atlanta. E assim que me formei, dirigi para Boulder, Colorado, finalmente uma mulher independente.
Como tal, sempre me imaginei resiliente.Eu esperava que a dor fosse como uma separação, ou ficar doente, ou perder um emprego, e que as coisas melhorariam um pouco a cada dia. Mas há dias bons e dias ruins e dias horríveis, e eles aparecem um após o outro em nenhuma ordem particular. E muitas vezes, quando estou fazendo um bom trabalho de fingir que está tudo bem, alguém surge do nada e diz: "Sinto muito pelo que aconteceu." Me deixando pequeno. Me deixando no chão.
Os dias mais fáceis foram no início, quando havia a logística do funeral para resolver e uma marcha interminável de amigos e familiares e caçarolas. Quando havia o suficiente para se manter ocupado, não havia tempo para sentir.
Os dias mais difíceis vieram depois: quando precisei de ajuda com meus impostos. Quando eu não conseguia fazer minha receita de guacamole ter o gosto dele. Quando aprendi como trocar o óleo do meu carro sozinha e precisava de alguém para me gabar. Quando percebi que é tão verdade aos 25 quanto aos 13: nunca vou deixar de precisar de um pai.
***
Minha mãe, meu irmão e eu enterramos suas cinzas no solo que ele sempre teve sob as unhas. Dez passos fortes morro acima do riacho, de modo que a chuva o arrastasse pela terra, para o rio e para o mar. Para que ele pudesse ver todos os lugares onde nunca esteve. Para que ele pudesse estar onde eu queria que ele estivesse: em todos os lugares ao mesmo tempo. Onde quer que eu vá.
Enquanto revirava as pedras e raízes, percebi que este era um buraco que eu nunca saberia cavar se não fosse por ele. Ele me ensinou como trabalhar duro. Como lidar com a dor. Como manter um sorriso mesmo quando estou doente ou sofrendo. Como imaginar que o mundo é mais grandioso e maior do que realmente é. Como me sustentar com meus próprios pés. Todas as habilidades que usei para sobreviver à sua morte, aprendi com ele. Talvez, no final do dia, seja o trabalho de um pai: passar a vida inteira ensinando seu filho a perder você.
