"Ei, querida, o que há de errado?" Eu pergunto ao meu menino choroso quando ele vem de fora chorando com joelhos moles e esfolados. "Querida, acalme-se!" Eu imploro a seu irmão de 5 anos enquanto ele começa um colapso por causa de um Lego construir. "Eu te amo, querida", digo a eles depois de acariciar suas cabeças e colocando-os dentro para o noite.
Estou ciente de que há homens (e algumas mulheres) que podem se encolher com o termo carinhoso que dou aos meus meninos. Mas a questão é, quando tudo estiver dito e feito, eu não me importo.
Não tenho certeza de quando comecei a usar namorada e namorada. Não o uso com outras mulheres além da minha esposa, principalmente porque não sou Humphrey Bogart ou um misógino. No entanto, eu usei em meu macho gato, Fido, que também tinha um cachorro nome. E talvez isso ofereça um vislumbre de minha psicologia de dar nomes. Talvez eu seja como um Adam invertido chamando os pássaros de cobras e as cobras de pássaros e namorados de meninos.
Não posso nem dizer com certeza como o termo entrou no meu léxico. Por exemplo, não me lembro de ter sido usado para se dirigir a mim ou a qualquer outra pessoa quando eu era mais jovem. Mas, no entanto, aí está - querida caindo inconscientemente de meus lábios enquanto me dirijo a meus filhos.
Como a maioria das coisas, se eu realmente pensar bastante e por tempo suficiente, posso encontrar uma maneira de culpar minha esposa. Porém, a culpa poderia inferir que ela tem algo pelo qual se sentir culpada. Ela não quer. Para ela, todas as coisas fofinhos e preciosas são namorados. E isso vale para cães e bebês, especificamente. Meu palpite é que ela chamou os meninos de queridos e eu fiz o mesmo.
Quando eram bebês, meus meninos usavam bem o rótulo de namorada. Isso é o que eles eram. Eles não eram terrivelmente difíceis. Eles estavam genuinamente felizes. Eles eram fofos como o inferno. Eles me deram mais felicidade de uma dúzia de cookies. Eles fizeram meu peito parecer que iria explodir de orgulho. Doce. Coração. Isso faz sentido se você pensar sobre isso.
Foi apenas recentemente que o termo carinhoso começou a se encaixar neles um pouco mais estranhamente. Aconteceu de repente, assim como as calças podem ficar muito curtas durante a noite. Eles ainda não se importam de serem chamados de queridos, mas é um ajuste mais apertado, por assim dizer.
Acho que é porque estou mais consciente de seus infância todos os dias. Eles abandonaram quase completamente seus hábitos infantis. Eles têm personalidades de garotão que emocionam dinossauros e peidos. Cada um deles tem seus próprios gostos e desejos independentes que freqüentemente se chocam. Nesses momentos de conflito fraternal, eles não são nada amáveis e meu coração se acelera de estresse e frustração, em vez de amor.
Ainda assim, eu os chamo de queridos. Há um toque de obstinação no termo agora. Sim, eu ainda digo isso automaticamente, por amor, mas agora há uma autoconsciência em chamar meus meninos de queridos que vem mais rápido e dura mais tempo. Ele dura pelo menos o tempo suficiente para que eu sinta um toque de dúvida que acabo por dissipar com um grande desafio.
A verdade é que talvez um dia eles me digam para não chamá-los de querida. Talvez o mundo chegue até eles e diga que não é assim que um pai deve chamar de filho. Talvez, um dia mais cedo do que eu gostaria, eles voltem para casa devastados por uma separação ou com raiva de um fracasso, e eu os chame de queridos e eles zombem de mim. O que acontece quando eles ignoram completamente sua doçura? O que então? Eu temo aquele dia. E, francamente, rezo para que nunca aconteça. Minha esperança é que não seja necessário.
É por isso que, quando recebo o olhar duro e lateral de um estranho na fila do caixa, depois de ligar para o meu namorado, eu encolho os ombros. Eu realmente não me importo com o que algumas pessoas pensam. Honestamente, eu não posso me permitir me importar. Não é problema deles. Eles são os inimigos da doçura. Porque, por enquanto, meus meninos continuam sendo meus namorados. E eu quero me agarrar a isso enquanto eu puder.
