Uma das alegrias de ser pai é se tornar um atuário amador em tempo integral, processando incansavelmente um infinito cadeia de cálculos de avaliação de risco antes de determinar e implementar o curso necessário correções. Quando você pega seu atarracado criança indo para as escadas fora de sua visão periférica, você atravessa a sala para eliminar uma variável perigosa. É mais fácil para esse sistema de segurança entrar em ação quando você está protegendo seu filho, mas é preciso mais para você perceber que precisa diminuir seu próprio heroísmo para garantir que sua família esteja segura. Foi preciso um ladrão de bicicletas e uma chave inglesa para me ensinar.
O cálculo de risco é como o aplicativo de visualização da Apple, é um programa que está sempre sendo executado em segundo plano. E não se aplica apenas a seus filhos; aplica-se à sua própria segurança (a qual, paradoxalmente, você passa a se preocupar principalmente no contexto de seus filhos). Talvez você esteja um pouco mais cauteloso agora sobre transar na frente dos ônibus do que costumava ser, já que, se você não cronometrar direito, é um pai a menos para seu filho.
Este programa fica online, de preferência, o dia você traz seu bebê do hospital para casa. Achei que também tivesse acontecido comigo, mas esse incidente recente me fez pensar se realmente sei quando chega a hora empurrar, quando recuar e quando não me colocar - e por precipitação potencial, minha família - em perigo caminho.
No mês passado, quando meu aniversário de 30 e poucos anos acabou e momentos depois de ter feito dinossauroObcecado com a criança de 2 anos de idade, desci os quatro lances de escada de nosso apartamento para trazer de volta as bicicletas minhas e de minha esposa, que acorrentei naquela tarde em frente ao nosso prédio. Quando pisei na varanda da frente, as bicicletas haviam sumido. Mas alguém ainda estava lá, brincando na luz fraca com a bicicleta de outra pessoa ainda no suporte. Ele olhou para cima. Este foi o momento preciso em que o minúsculo avaliador de risco na minha cabeça deveria ter puxado a alavanca automática de desligamento, mas não o fez.
"Onde estão minhas malditas bicicletas?" Eu perguntei.
A figura nas sombras correu.
Sem nenhum pensamento coerente, mas vomitando palavrões, eu continuei.
Corremos - e corremos e corremos, passando pela bodega, passando pela sorveteria, passando por curiosos pasmos. Depois de três quarteirões, ele diminuiu a velocidade, aparentemente pensando que tinha me perdido, já que eu tirei meus chinelos e estava correndo silenciosamente na rua, abaixado atrás de uma parede de carros estacionados. Então eu atravessei a calçada e corri atrás dele. Ao chegar ao alcance do braço, percebi que não tinha nenhum plano. Eu não estava com meu telefone, então não pude ligar para a polícia. Eu não iria enfrentá-lo ou socá-lo. Eu não sou esse cara. E de qualquer maneira, eu estava cansado de correr. Também percebi, pela primeira vez, que não tinha ideia de quem era esse cara, o que estava carregando ou do que era capaz.
E ainda assim eu vim até aqui.
Então, perguntei novamente onde minhas bicicletas estavam. Ele saltou e nós decolamos novamente, mas mais devagar desta vez e não demorou muito até que ambos parássemos. E então nós apenas caminhamos - uma velocidade lenta, sem perseguição, lado a lado pela calçada, nós dois ofegando por respiração, ele à esquerda, eu à direita. Eu o vi agora, cara a cara, pela primeira vez: ele tinha talvez 15 ou 16 anos, era jovem nos olhos e era macio no corpo.
Eu disse a ele que só queria as bicicletas de volta e não iria prestar queixa. Ele disse que não os levou. Chamei besteira e continuamos essa conversa circular por outro quarteirão, passando por alguns espectadores confusos, passando por táxis. Pensei em pedir ajuda a alguém, mas como? Eu sabia que se parasse ou me afastasse por um segundo, ele decolaria novamente. Eu estava tentando ganhar tempo - mas para quê?
A certa altura, ele me disse que não queria me machucar, e foi então que notei a chave ajustável que ele segurava no bolso. Momentos depois, brevemente, desviei o olhar dele, subi a calçada. Para onde estávamos indo?
E então, um golpe no estômago. Eu me dobrei. Quando recuperei o fôlego e olhei para cima, ele já estava a um quarteirão inteiro de distância. Eu estava acabado. Eu levantei minha camisa. Sem sangue, mas ele me deixou bem com a chave inglesa.
Eu me virei e voltei para casa. Sem nenhum motivo claro, atravessei o meio da rua e continuei andando.
Então, da escuridão, emergiram três crianças com idades semelhantes em bicicletas, andando em minha direção. Quando eles se aproximaram, vi que uma das bicicletas era da minha esposa.
Essa é a porra da minha bicicleta, eu disse. O garoto que está pilotando - também com cerca de 15 anos - disse que alguém deu para ele. Eu me repeti e ele desceu e me deu sem protestar. Subi no assento baixo da bicicleta da minha esposa e pedalei para casa, descalço, os joelhos balançando perto do meu peito a cada pedal, sentindo, ironicamente, como Deebo no Sexta-feira.
Estou bem. Eu tive uma dor de estômago por alguns dias e um hematoma em forma de chave inglesa no meu estômago que derreteu dentro de uma semana. Saí com uma boa história e o orgulho eterno de saber que posso atropelar um garoto gordinho 20 anos mais novo. Além disso, minha esposa voltou com a bicicleta com freio a pedal que ela nunca usa de qualquer maneira.
E eu estou vivo, com todos os meus órgãos vitais intactos e sem necessidade de internação hospitalar. Então, é isso.
Mas o que aconteceu com meu programa atuarial a bordo que deveria ter gritado desde o início para que eu deixasse aquele garoto simplesmente fugir? Por que, diante de uma série óbvia de riscos crescentes, busquei cada um deles?
Uma série de coisas poderia ter levado a um resultado diferente, muito pior: o garoto poderia ter uma arma ou uma faca ou mais energia ou mais raiva. Ele poderia ter acertado minha cabeça com aquela chave inglesa, ou poderia ter me acertado de novo (sabe-se lá onde) enquanto eu estava dobrado. Ou qualquer uma daquelas três crianças em bicicletas poderia ter feito algo. Depois que eu segurei a criança com a bicicleta da minha esposa, as outras duas desapareceram da minha visão periférica. Eles poderiam facilmente ter tirado vantagem disso.
Mas nenhuma dessas coisas aconteceu.
E, no entanto, a coisa mais assustadora - e a parte mais difícil de abalar - é que são dadas múltiplas oportunidades para levar o mais alto, mais seguro chão, eu escolhi me colocar em perigo por duas bicicletas que custam US $ 300 cada - e, eu acho, para satisfazer minha própria raiva ou orgulho. E por esses custos, arrisquei minha vida e meu bem-estar. Arrisquei deixar minha esposa sem marido e meu filho sem um motivador ansioso de sua obsessão por dinossauros.
Logicamente, eu sei o quão estúpido foi o que fiz. Estou aprendendo a lutar contra esses instintos básicos para o bem da minha família. Só vai levar algum tempo para não reagir da mesma forma que eu fazia antes de me tornar pai. Tenho certeza de que, se algum dia voltar a subir na varanda e ver alguém roubando minha bicicleta, voltarei para dentro e fecharei a porta atrás de mim. Mas, só para ter certeza, vou continuar andando na bicicleta da minha esposa por um tempo, cambaleando e pedalando na vizinhança até ter certeza de ter entendido a mensagem.
