Se você está indo rápido o suficiente, dirigindo atravessar o Llano Estacado à noite parece uma queda livre em um abismo sem fim. Isso, pelo menos, é como me senti quando eu pressionei o acelerador e deixei o brilho de néon de Winters, Texas no meu retrovisor. A falta de sono não ajudou, nem o fato de eu ter passado os últimos 20 dias viajando sozinho. No momento em que eu estava voltando para Austin, eu havia adicionado mais de 3.000 milhas ao meu hodômetro. Foi meu primeiro solo aventura. Então, novamente, tudo parecia uma primeira vez nos meses que se seguiram à morte de meu pai.
Embora memorável, minha jornada ainda parecia incompleta. Eu ainda não tinha feito a única coisa que pretendia fazer. Agora, a três horas de distância de casa, eu sabia que era a hora. Eu vasculhei os detritos e roupas sujas em meu carro e encontrei meu telefone. Minha mão tremia enquanto eu folheava a tela para “Memorandos de voz”. Eu fechei minha janela, me selando em silêncio, e apertei o play. Era 15 de dezembro de 2016, exatamente 390 dias desde que meu pai faleceu. Sua voz era pura ternura.
“Ok, Davey,” Eu o ouço dizer, "Você está pronto para começar?"
***
Um mês antes, eu havia largado meu emprego. Não tinha perspectivas, nem ideia do que viria a seguir. O aniversário de um ano da morte do meu pai estava se aproximando rapidamente e eu precisava fazer algo para lutar contra isso. Então, dois dias depois do Dia de Ação de Graças, entrei no carro. Eu não sabia exatamente para onde estava indo; tudo que eu sabia era que estava indo para o oeste em busca de algum vestígio de meu pai.
Enfiei algumas coisas cruciais na minha bolsa, incluindo algumas fotos do meu pai, vários livros que ele escreveu e um diário. Os livros, todos com inscrições manuscritas dele e cujos textos eu havia lido anos antes, eram especialmente preciosos. Como escritor, historiador e professor universitário de longa data, ele conduziu inúmeras entrevistas com fazendeiros grisalhos, velhos homens da lei do Texas, descendentes de vaqueiros históricos, poderoso estadista. Ele passou a vida ouvindo.
Ele também escreveu a história de mais de 50 condados do Texas para O Manual do Texas, escreveu vários outros livros e ministrou cursos universitários sobre a Segunda Mundial e a Guerra do Vietnã. Ele pode não ter sido um nativo do Estado da Estrela Solitária, mas tinha um interesse especial por sua história e pelas pessoas que a moldaram. Naquele primeiro dia de viagem, não pude deixar de sorrir enquanto observava o pôr do sol sobre as planícies do oeste do Texas, o som de suas botas de cowboy batendo em minha cabeça. Esta viagem, pensei, seria a aventura de pai e filho adulto que nunca poderíamos fazer juntos - e espero que me leve para casa com uma compreensão ampliada da minha vida e do lugar do meu pai nela.
Esta viagem, pensei, seria a aventura de pai e filho adulto que nunca poderíamos fazer juntos - e espero que me leve para casa com uma compreensão ampliada da minha vida e do lugar do meu pai nela.
Dirigi quase nove horas e mais de 500 milhas naquele primeiro dia antes de finalmente parar em Roswell, Novo México. Eu me registrei no meu quarto e tomei banho, então me joguei na cama e abri o primeiro dos livros do meu pai: Agricultores, pecuaristas, a terra e as cataratas: uma história da área de queda de Pedernales, 1850-1970. Dentro dele estava um pequeno bilhete que meu pai havia escrito para meu avô, Jack “Red” Leffler. Originalmente era sua cópia.
“Para meu pai, que me confiou seu nome, esperando que eu o usasse bem.
Muito amor,
João"
Eu imediatamente comecei a chorar, incapaz até mesmo de alcançar o prefácio do livro. Não era assim que minha vida deveria ser. O caçula de quatro filhos, tive uma infância incrível. Não éramos ricos e brigávamos com tanta frequência como qualquer família com quatro meninos faria, mas cresci em uma casa estável baseada no amor e na honestidade.
Considerando tudo, as coisas estavam ótimas. Então veio o dia de ano novo, há dois anos. Meu pai nos reuniu e disse a minha mãe, meus irmãos e eu que os médicos haviam encontrado um tumor enorme em seu pescoço. Permanecendo calmo, ele admitiu que já sabia há quase duas semanas, mas decidiu esperar porque não queria estragar as férias. Lembro-me de procurar sem jeito por algum tipo de indicador de como reagir, mas ninguém sabia o que dizer, muito menos o que fazer.
"Gente, vai ficar tudo bem. Eu prometo. Realmente, não é grande coisa ”, meu pai nos disse. Eu queria tanto acreditar nele.
***
Depois da primeira noite difícil no Novo México, a estrada aberta começou a melhorar meu humor. Passei as duas semanas seguintes refletindo sobre os dois anos cheios de luto de uma forma que nunca fizera antes. A liberdade e a solidão desempenharam um grande papel, mas foi a natureza que encontrei que realmente me ajudou a me abrir e deixar ir.
Em meio mês, visitei vários dos principais Parques Nacionais do país, incluindo o Grand Canyon no Arizona e os Arches de Utah, Zion e Bryce Canyon. Cada um apresentou sua própria exibição única de rochas vermelhas cobertas de neve, picos majestosos e formações sobrenaturais. Caminhar ali era solitário, mas a cada trilha que subia e pico que chegava ao cume, me sentia mais em sintonia com meu pai - um ávido homem ao ar livre e escoteiro em seus primeiros dias - e o mundo acidentado que ele capturou em seus escritos e pesquisar. Essa facilidade se traduziu em confiança e vulnerabilidade, permitindo-me ler seus livros e olhar suas fotos todas as noites sem derramar uma lágrima. Foi facilmente o mais tempo que fiquei sem chorar até dormir desde que ele morreu.
Antes que eu percebesse, novembro havia sangrado em meados de dezembro e era hora de eu voltar para casa. Eu estava quase 15 horas em minha viagem de 17 horas para casa em Austin quando finalmente comecei a ouvir a conversa de meu pai e eu. Eu estava com medo de ouvir essa gravação desde que meu pai faleceu, com medo de abrir a ferida que eu tinha trabalhado tanto para esconder do mundo. Chegou a hora de mudar isso.
***
“Por que você não começa me dizendo seu nome e aniversário”, Eu me ouço perguntando na gravação. Minha voz soa abatida, mas esperançosa. Ainda me lembro do quanto precisava que essa conversa funcionasse. Eu só queria ter algo para olhar para trás, uma lembrança para ter certeza de que ele nunca se tornaria apenas um nome ou rosto para meus futuros filhos.
“Tudo bem. Nome: John J. Leff-lah. Data de nascimento: 2 de novembro de 1953. ”
Eu mordo meu lábio, imaginando meu pai como ele era naquele dia. Era 10 de novembro de 2015: oito dias após seu 62º aniversário e 10 dias antes de morrer. Ele estava vestindo uma camisa larga de botão e jeans azul, seu cabelo castanho desgrenhado e ralo despenteado na cabeça. Ligeiramente curvado em sua cadeira favorita na sala de estar da minha casa de infância, ele parecia frágil, mas resistente. Ele estava sob cuidados paliativos naquele ponto e eu estava lutando por um pedaço dele, por menor que fosse, para segurar enquanto ele escapava. Em retrospecto, eu deveria saber o quão perto estávamos do fim, como nossos dias juntos foram verdadeiramente contados. Mas era difícil controlar o tempo durante aqueles meses finais. E era ainda mais difícil dizer o que era real e o que não era.
Estremeci involuntariamente enquanto os primeiros minutos eram tocados, apertando o botão de pausa para escapar momentaneamente de sua voz frágil e exausta. Eu já estava com os olhos marejados, mas não por causa do que meu pai estava dizendo. Era Como as ele estava dizendo isso. Enquanto ele lutava para lembrar e articular detalhes simples de sua infância, tenho que me lembrar que não é realmente ele. Ele estava com uma dor agonizante, crivado de câncer do pescoço e clavícula até o quadril e o cotovelo. A enfermeira, no final, recomendou que aumentássemos a dosagem da medicação, deixando-o em transe pesado. Do ponto de vista médico, ele estava o mais "confortável possível". Existem poucos eufemismos mais vazios no mundo.
Não era assim que nossas conversas costumavam ser. Papai sempre foi um livro aberto como pai e amigo e, embora não tivéssemos nos sentado para trocar histórias dessa maneira antes de sua saúde piorar, ele adorava nos contar sobre suas primeiras aventuras. Um encontro angustiante, mas hilário, com um urso durante um acampamento ilegal no Parque Nacional de Yosemite; subornar um policial mexicano com cigarros na década de 1970, enquanto seu melhor amigo com deficiência de espanhol implorava para não ser levado para a prisão; nos lembrando alegremente do fato de que minha mãe nascida no Brooklyn - que ele conheceu em Portland, Oregon depois que se ofereceu para ensiná-la a dirigir - ainda dirige com dois pés. Sua risada foi longa, alta e contagiante. Ninguém gostava mais das próprias piadas ou anedotas.
Por que eu nunca perguntei a meu pai sobre isso antes? Por que esperei até que ele estivesse em seu leito de morte para perguntar sobre sua vida, em vez de sempre falar sobre a minha?
Cinco minutos de gravação, sorrio enquanto meu pai responde às minhas perguntas e descreve suas primeiras memórias como um pirralho do exército nascido em uma base fora de Sendai, Japão. Como o filho mais velho de um ambicioso militar no início da Guerra Fria, ele mudou-se quando criança. Nenhum lugar era permanente e nada vinha antes do exército. Ao longo dos primeiros 10 anos de sua vida, ele morou na Carolina do Norte (Fort Bragg), ao longo da fronteira Geórgia-Alabama (Fort Benning) e, finalmente, em Mainz, Alemanha. Mainz foi palco de algumas de suas memórias mais marcantes, incluindo seu primeiro jogo de bola com o pai e ver o muro de Berlim durante uma viagem em família. As relações com os habitantes locais eram instáveis lá, no entanto: a animosidade abundante entre os vizinhos As crianças alemãs e seus ocupantes adolescentes às vezes ferviam de raiva, levando a disputas de gritos e scrums. Lembrando disso, ele ri fracamente. Ele não culpou as crianças da vizinhança por odiarem os americanos, mesmo os mais jovens como ele. Eles perderam suas casas, viram a preciosa arquitetura centenária explodir em pedaços e foram cercados por invasores estrangeiros. Sua compaixão era uma de suas melhores características.
Enquanto meu pai contava a chegada de sua irmã mais velha, Janet - a primeira de cinco irmãos mais novos - a culpa começou a se instalar em minha mente. Por que eu nunca perguntei a ele sobre isso antes? Por que esperei até que ele estivesse em seu leito de morte para perguntar sobre sua vida, em vez de sempre falar sobre a minha?
Em pouco tempo, todas as memórias que eu tentei esquecer vieram gritando do canto em que foram colocadas. Lembro-me de chorar no último ano da faculdade em meu carro, tentando explicar para minha melhor amiga como é levar seu pai para a quimioterapia. Empurrando a cadeira de rodas do pai pela casa que ele praticamente construiu com as próprias mãos; discutindo com meus irmãos sobre os detalhes do memorial de nosso pai no parque do bairro em que crescemos brincando. Olhando nos olhos antes vibrantes do homem que me criou e não vendo nada além de exaustão, dor e inevitabilidade. Perceber que meus filhos nunca o conhecerão. Desejando poder morrer. Eu deixei tudo cair em cima de mim, uma onda de náusea e alívio torcido.
***
A estrada ficou turva, mas eu continuei. Limpei meu rosto úmido na camisa e de repente ouvi na gravação minha mãe entrar na sala de estar. O humor de meu pai imediatamente animou-se com a chegada dela, seu desejo por sua companhia especialmente forte naqueles dias finais. Eles eram de mundos diferentes - pai, o mais velho de seis filhos com profundas raízes americanas e filho de um proeminente oficial do exército; mãe, a caçula de duas filhas e filha de um carteiro de Nova York cujos pais eram imigrantes do Leste Europeu. Isso não importa. Ambos eram pessoas inteligentes e apaixonadas que, embora não fossem excessivamente gregárias, faziam amigos em todos os lugares que iam. Olhei para o painel depois de ouvir minha mãe sair da sala, sorrindo com o quão felizes eles estavam juntos.
Neste ponto, são 12h00 em ponto. Pensei em todos os pequenos momentos que definiram seus últimos dois anos conosco. As coisas estavam escuras (não consigo contar quantas vezes eu comecei a chorar de raiva enquanto dirigia para o trabalho ou saía da casa dos meus pais), mas eles trouxeram nossa família mais unida do que nunca. Até hoje, nossos esforços conjuntos para combater o câncer, o fluxo interminável de visitas a hospitais e a pilha crescente de vestidos pacientes que lentamente engolfaram meu pai foi um ato de unidade e resiliência tão impressionante como eu já visto.
Até hoje, nossos esforços conjuntos para combater o câncer, o fluxo interminável de visitas a hospitais e a pilha crescente de vestidos pacientes que lentamente engolfaram meu pai foi um ato de unidade e resiliência tão impressionante como eu já visto.
Os segundos passam, deixando apenas alguns minutos restantes de nossa conversa. Assim como estou começando a me perguntar se ainda há algo a ser recolhido, meu pai me pega de surpresa com isto:
“... Posso nunca ter me tornado um historiador se não fosse por ..”
Sua voz ficou abafada por um momento, abafando o final daquela frase carregada. Procurei meu telefone, lutando para rebobinar a fita. A história sempre foi a paixão do meu pai, mas nunca pensei em perguntar por quê. Rolei 45 segundos para trás e aumentei o volume todo. Ele está descrevendo como era dirigir pela Alemanha quando era uma criança a menos de duas décadas da Segunda Guerra Mundial. O lugar foi dizimado.
“Em Mainz e em muitas cidades pequenas, havia catedrais que tinham mil anos - e foram destruídas por bombas. Você pode imaginar isso: estar em uma cidade tão velha, com esse tipo de tradição e esse tipo de orgulho, e tê-la totalmente queimada? ” ele comenta.
"N-não, Deus, eu não consigo nem começar," Eu ouço minha voz coaxar.
“Isso é o que realmente se destaca, esses bombardeios,” ele continua, parecendo mais claro agora do que em qualquer ponto de nossa conversa. “Na verdade, talvez eu nunca tivesse me tornado um historiador se não fosse por essas memórias.”
Ele continuou, explicando como aquele impulso despertou o interesse inicial na história que o levou a obter seu mestrado, doutorado e cátedras em várias universidades nas últimas duas décadas e meia de sua vida. Essa experiência inspirou o pequeno John de 8 anos a se tornar o homem que eu cresci idolatrando.
"Pai, isso é incrível. Eu não tinha ideia de que era daí que tudo veio, ” Consegui dizer, tão atordoado quanto estou agora.
"Bem, aí está," ele disse casualmente antes de recitar uma de suas frases favoritas. “Melhor do que um chute na bunda com uma bota congelada.”
E aí estava. A última lição do papai para mim, pontuada com um de seus ditados de marca registrada. Tirei o pé do acelerador e encostei no acostamento, deixando o carro desacelerar e engatinhar. Ninguém está por perto de qualquer maneira, penso comigo mesma, lutando para calcular o que acabei de ouvir: meu pai descrevendo, em detalhes, o momento exato que deu origem a sua maior obsessão na vida.
A gravação chega a 0:00.
***
Menos de uma semana depois que conversamos, os olhos do meu pai ficaram vazios e ele caiu em um transe do qual nunca sairia. Depois de quatro dias "morrendo ativamente", como as enfermeiras chamam, ele faleceu às 3:15 da manhã em 20 de novembro de 2015 - 15 minutos depois que eu saí de seu lado para rastejar para a cama. Eu quase não senti falta dele.
Por muito tempo, acreditei que havia falhado com meu pai. Eu olhei para trás em argumentos estúpidos e momentos em que agi de forma egoísta durante sua doença. Mas, além disso, pensei que não tinha preservado adequadamente sua memória, caráter e, realmente, sua essência. Afinal, o cara era historiador; ele merecia ser lembrado pela vida que viveu, não pela maneira como morreu. Eu não conseguia encontrar uma maneira de me perdoar por isso.
Meu pai passou a vida inteira conversando com outras pessoas sobre o lado delas nas coisas. Mas em seu ato final, ele me deixou entrar em seu lugar e fazer as perguntas.
Mas enquanto eu estava sentado no meu carro às 12h07 no meio do oeste do Texas, cercado pela selva e escuridão, percebi que entendi errado. Nunca terei outra chance de falar com meu pai, mas isso não significa que ele ainda não possa me guiar em noites como esta quando estou sozinho ou vazio. Mais ainda, ele não vai desaparecer da minha vida ou perder sua capacidade de ensinar e inspirar - ele só vai fazê-lo por meio de diferentes meios, como esta gravação, seus escritos, suas histórias e, principalmente, sua filhos.
Minha mãe adora falar sobre as diferentes coisas que tornaram meu pai uma pessoa única. Isso costumava me deixar triste, apenas o último lembrete de sua ausência, mas agora isso mudou. Ele era um marido incrível, um professor impetuoso, um eterno otimista, uma referência nos eventos esportivos aparentemente intermináveis de seus filhos, um homem que nos educou para nunca menosprezar ninguém. Em vez de armadilhas, ele viu potencial. Em vez de problemas, ele viu situações para tirar sarro e histórias para contar mais tarde. Para ele, cada conversa, cada entrevista, cada pequena troca era uma chance de aprender com as pessoas ao seu redor. Seu apetite por conhecimento e desejo de se conectar com outras pessoas alimentou cada movimento seu. O mundo não esquece esses tipos de personagens.
Faróis se aproximando em meu retrovisor sinalizaram que era hora de continuar para casa. Eu tinha mais duas horas e meia pela frente e estava sem café. Fechei meus olhos e exalei lentamente, jogando meu telefone de lado antes de abrir a janela novamente e pisar no acelerador. À medida que a estrada passava zunindo, algo lindo me ocorreu: meu pai passou a vida inteira conversando com outras pessoas sobre o lado delas das coisas. Mas em seu ato final, ele me deixou entrar em seu lugar e fazer as perguntas. Ele me ensinou a importância de ouvir, da empatia. E ele me lembrou de nunca dar a chance de aprender com alguém como algo garantido. Mais importante ainda, ele teve que contar sua história - mesmo que apenas por alguns minutos.
