Todas as perguntas difíceis que eu faria ao meu filho não nascido

O seguinte foi distribuído pela And Sons Magazine para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].

Eu tenho o livro mais incrível para você. É como se o autor tivesse você em mente quando o escreveu. Cada capítulo é um mistério, cheio de reviravoltas que você nunca vai imaginar. Vai partir o seu coração, mas da melhor maneira. Você vai se apaixonar pelo personagem principal. Eles são tão complexos e você pode vê-los crescer de capítulo em capítulo. Você será tão influenciado por eles que sentirá que está crescendo ao lado deles, e eu não ficaria surpreso se você fosse. Eu teria lhe dado este livro antes, mas não pensei que você estivesse pronto. Estou tão animado por você. Isso vai mudar tudo.

Foi assim que me senti quando minha esposa e eu descobrimos que estávamos grávidas. Por anos, ficamos apavorados com essa perspectiva. Parecia a sentença de morte de todos os nossos sonhos. Se ficássemos grávidos, como viajaríamos para o Japão? Quando obteríamos o certificado de mergulho e mergulharíamos nos grandes recifes do mundo? Teríamos que desistir de todas aquelas noites com uma garrafa de vinho dividida entre nós, aquelas subidas matinais do Colorado 14ers, nosso sono em geral?

Mas então algo começou a mudar, internamente, para nós dois, no ano passado.

Talvez tenha sido assistir nossos pais crescerem e saber que algum dia desejaremos que nossos filhos tivessem tido mais tempo com eles. Talvez fosse ver casais viajarem com seus bebês amarrados às costas, observando os pequenos com varas de pescar em mão ou fugindo com estacas de barraca, que nos fez esperar convidar nossos filhos para todas as coisas que Ame. Começamos a ver ter um filho não como o fim de nossa história, mas como a bela aventura do próximo capítulo.

Estávamos fazendo a mudança interna de "gravidez é ruim e significa que perdemos nossa liberdade" para "isso é algo incrível, algo que queremos". Nós sabia que não poderíamos estar totalmente preparados para tudo o que isso significaria, mas para 2 pessoas fortemente independentes, mesmo fazer essa mudança era mudança de vida.

Quero saber respostas para coisas que nunca podem acontecer.

Comecei a pensar no que isso significaria para mim: um pai. De repente, as apostas aumentaram muito em quase tudo. Eu precisava ser capaz de sustentar minha família de novas maneiras. Mais intimidante ainda, eu precisava ser capaz de transmitir valor a uma mente em desenvolvimento. De ser uma boa pessoa a ser forte, curioso, amoroso e fundamentado. Eu precisava chegar a um acordo com o que acredito sobre fé, comida, filosofia e contar histórias de maneiras que nunca havia lutado antes. Como Jonathan Safran Foer escreveu em sua obra Comendo animais, “Alimentar meus filhos não é como alimentar a mim mesma: é mais importante.”

Eu estava chegando a um acordo com as profundezas do que é um pai, como eu assumiria o papel, e tentei antecipar muito do que eu precisava saber enquanto me esforçava para levantar a trama do tempo e ter vislumbres dessa ondulação futuro.

E então, em uma manhã de fevereiro, minha esposa me chamou em nosso banheiro, onde ela estava segurando o resultado positivo que mudou nossas vidas para sempre. Íamos ser pais. Não, nós somos pais. Lá, dentro do ventre do meu amado, está o corpo em crescimento do meu, do nosso filho. Não podia ser negado. Acreditamos que essa criança tem uma alma, agora, uma alma que vive fora do tempo. Acreditamos que cada um de nós o faz, o que significa que somos os pais dessa alma muito antes de segurarmos a criança em nossos braços.

Duas almas em um corpo. Dois corações. Dois pares de mãos, pés, olhos e pulmões. Em um momento nos tornamos pais, grávidos de uma nova vida, novas possibilidades, e o mundo inteiro parecia que tinha girado de cabeça para baixo. Eu sabia o que era gravidez. Eu não tinha ideia do que era gravidez.

Eu tenho o livro mais incrível para você.

Comecei a pensar no que isso significaria para mim: um pai.

Começamos a olhar as fotos de revelação que correspondiam ao local onde nosso filho estava, semana após semana. Vitaminas, sem álcool, sem cafeína, cuidado com os óleos essenciais que ela usava, o que faremos com o escritório quando o fizermos um berçário?

Compartilhamos a alegria com a família e amigos próximos, sabendo que o primeiro trimestre é águas perigosas. Tínhamos a sensação de que teríamos um filho e, a cada dia, o milagre se unia. Unhas dos dedos, medula espinhal, coração batendo, nós amamos essa pequena pessoa e nos perguntamos como seria sua aparência.

Meu filho e eu quase fizemos aniversário. Duas horas e meia separam o dia em que ele entrou no mundo do dia em que comemoro a minha. Enquanto eu estava em nosso banheiro olhando para seu corpo nas mãos de minha esposa, parecia que todo o meu mundo havia parado. Exceto que, enquanto seu corpo entrou em trabalho de parto, isso não é chamado de "nascimento", é chamado de "passagem". Você precisa estar vivo para fazer aniversário, e meu filho não estava vivo; na verdade, ele não estava vivo na última semana, mas só tínhamos aprendido isso nas últimas 24 horas.

No dia 30 de março, por volta das 23h, minha esposa quase desmaiou durante o turno de trabalho e foi encaminhada ao Pronto-Socorro. Peguei uma carona assim que soube. Temíamos o que poderia estar acontecendo. Em algum lugar lá dentro, poderíamos ter dito a você que sabíamos. Não houve lágrimas quando minha esposa viu o ultrassom, sem lágrimas quando não havia batimento cardíaco, sem lágrimas quando fomos informados de que perdemos um aborto espontâneo e que o coração de nosso filho havia parado há uma semana atrás.

As próximas 24 horas foram mais como flashes de cor e emoção do que qualquer coisa como a vida real. As palavras pareciam ter perdido o significado. Não havia espaço para conceitos como perda, desgosto e trabalho de parto. Nosso mundo ficou do tamanho de um quarto de hospital. Dor, colo do útero, solução salina, luvas azuis, calços de plástico... Tentei ajudar enquanto ela vomitava tudo o que tinha e depois vomitava tudo o que não tinha. Lembro-me de ligar e cancelar nossas reservas para o jantar, como se meu cérebro quisesse algo normal para fazer. Não havia espaço para entender ou lamentar.

Eu tenho o livro mais incrível para você.

O médico do pronto-socorro tentou fazer uma extração manual do "tecido". Nossa enfermeira nos contou como ela teve um aborto espontâneo no mesmo tempo como nós, e como os 4 partos naturais que ela teve não eram nem de longe tão fisicamente dolorosos quanto ela aborto espontâneo. Ainda assim, não houve lágrimas. Não havia categorias para o que estava acontecendo. Não sabíamos ser gratos porque o médico não conseguiu tirar o corpo. Não sabíamos que, se tivessem, não teríamos sido capazes de manter seu corpo.

De volta a casa na noite seguinte às 2h30, minha esposa me chama em nosso banheiro. No mesmo lugar, ficamos sabendo que estávamos grávidas não faz muito tempo. Há muito tempo. O corpo de nosso filho, nas mãos de minha esposa. Perfeito, humano, quebrado.

Isso vai quebrar seu coração.

Aquele mundo que foi virado de cabeça para baixo foi destruído. Uma dor como eu não conhecia desabou e nos sufocou, me sufocou. Lá estava ele, aquele futuro incognoscível, e já se foi. Meu peito está arrancado e deitado em algum lugar no chão. Tenho 4 anos e não sou forte o suficiente para sustentar meu mundo. Eu não sabia o que era coração partido.

Colocamos seu corpo na caixa de fósforos mais sagrada do mundo, nos abraçamos e choramos.

Poucos dias depois, enterramos Patrick Samuel nas montanhas atrás de minha casa. Cercados pela família, abençoamos seu corpo, falamos as palavras quebrantadas de corações partidos e oramos mais por nós mesmos do que por uma alma cujo destino não questionamos. E então o tempo nos traiu e se recusou a se mover como deveria. As horas se transformaram em dias e as semanas em minutos. Marés de perda e dor entravam e saíam. Como C.S. Lewis escreveu em Um luto observado:

“Ninguém nunca me disse que a dor é tão parecida com o medo. Não estou com medo, mas a sensação é como estar com medo. A mesma vibração no estômago, a mesma inquietação, o bocejo. Eu continuo engolindo. Outras vezes, é como se estivesse ligeiramente bêbado ou com uma concussão. Existe uma espécie de cobertor invisível entre o mundo e eu. Acho difícil entender o que alguém diz. Ou talvez seja difícil aceitar. É tão desinteressante. No entanto, quero que os outros sejam sobre mim. Tenho medo dos momentos em que a casa está vazia. Se ao menos eles falassem um com o outro e não comigo. ”

Lembro-me de ligar e cancelar nossas reservas para o jantar, como se meu cérebro quisesse algo normal para fazer.

Outros começaram a contar suas próprias histórias de aborto espontâneo e parecia que quase todas as pessoas que conhecíamos foram tocadas de alguma forma. Quero cair aos pés daqueles amigos que compartilharam suas histórias comigo antes, eu não entendia. Minha esposa é enfermeira, então conhecemos as estatísticas de que algo entre 20 e 50 por cento das gestações terminam em aborto espontâneo, com muitos deles despercebidos. Sabemos que muitas vezes é a maneira da natureza de encerrar um desenvolvimento inviável. Isso não faz nada pelo que realmente é.

É uma pessoa. Uma promessa. Um novo começo. Uma vida. Um sonho. E uma tristeza real, verdadeira, às vezes avassaladora.

Pode parecer estranho, mas fiquei grato por nossa história ter acontecido dessa forma. Freqüentemente, homens e mulheres sofrem abortos espontâneos de maneiras dramaticamente diferentes. Para a mulher, havia vida dentro de você, havia a experiência física de estar grávida, e a perda é palpável e real. Já ouvi histórias de maridos que nunca viram um corpo, nunca tiveram uma experiência tangível de presença e, portanto, nunca experimentaram realmente uma perda. A mente se quebra e leva o peso de uma forma que o coração não consegue. É traumatizante de maneiras totalmente diferentes.

Estou tão grato por tê-lo visto.

Eu me peguei fazendo perguntas impossíveis recentemente. Quero saber respostas para coisas que nunca podem acontecer. Quero sentar meu filho no meu colo e perguntar o que ele acha da sensação de um riacho frio passando por seus pés. Eu quero saber sua hora favorita do dia; você acorda cheio de vida e entusiasmo como sua mãe, ou fica acordado até tarde da noite e olha para as estrelas como seu pai? Você tem um topete como eu?

Você odeia o cheiro de cogumelos cozinhando? Onde você gasta seu tempo? Que tipo de histórias você gosta? Você persegue libélulas ou elas o assustam enquanto mergulham e mergulham? Qual é a sua cor favorita, sua estação favorita, seu dinossauro favorito? Você gosta de azeitonas?

Você sentiu dor?

Você sente nossa falta?

Você me acha boba por fazer perguntas que você não pode responder, por derramar lágrimas quando você está bem e inteiro? Quero dar corpo à pessoa que esperava conhecer deste lado. Quero vislumbres da história, do livro que me foi prometido, quando tudo o que consegui foi um livro cheio de páginas vazias.

Ninguém nunca me disse que a dor é tão parecida com o medo.

Todas essas coisas de que pensávamos estar desistindo: o álcool e a cafeína, as viagens e as aventuras, a liberdade pessoal, sabemos que não significavam nada. Eu desistiria de todos eles por mais um dia com meu filho.

Então, lenta e suavemente, começamos a querer dizer “sim” à vida novamente. Não vai substituir o que perdemos. Não vai mudar nossa história. Mas não queremos que a morte, ou o medo de outra morte, ou de outra depois disso, seja a palavra final. Teremos esperança e nos abriremos para qualquer história que isso possa trazer.

Vai mudar tudo.

Sam Eldredge é um dos fundadores da And Sons Magazine e co-escritor de Matando Leões: um guia através das provações que os jovens enfrentam.