Tornar-se um pai que fica em casa curou minha ansiedade e me libertou

A noite meu esposa entrou em trabalho de parto com nosso primeiro filho, me vi olhando para uma televisão montada em o centro de nascimento entre as contrações: Bruno Mars dançou no palco, girando em uma jaqueta dourada brilhante e gravata preta justa. Enquanto ele rosnava e cantava durante o show do intervalo do Super Bowl, tomei um gole de café morno e me imaginei contando para meu futuro filho ou filha que se apresentaria na noite de seu nascimento. Cara estava se preparando para mais contrações e respirava ritmicamente. Hee hee hoo. Eu descansei minha mão em cima de seus dedos brancos e inclinei-me sobre a cama, enquanto a energia nervosa canalizada por meus membros se manifestava em um zumbido - uma música de Bruno Mars. Cara ergueu o braço no meio de uma contração e cobriu minha boca inteira com força.

"Cale a boca", disse ela.

Meus olhos se arregalaram e minhas bochechas coraram quando me dei conta do meu zumbido estranho. Eu senti os olhos em a sala concentre-se em mim. Nunca cantando na frente dos outros, olhei para o médico e enfermeira sorridentes do outro lado da cama. Eu queria rastejar para um buraco escuro.

Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos publicando a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.

Dois dias depois, após um trabalho de parto exaustivo, Cara deu à luz um menino de 4,5 kg com uma mecha de cabelo enrolada em volta da cabeça como um pequeno frade. Nós o chamamos de Henry. Seu nascimento me conduziu a um novo território; agia como um mecanismo de liberação, desviando a energia que eu costumava usar para me preocupar com o que os outros pensavam para o trabalho interminável de um pai que fica em casa.

Tornando-se um pai que fica em casa: as roupas

A transformação começou com minhas roupas. Nunca conhecido por meu estilo antes de ser pai, eu jogava pelo seguro com uma camisa de golfe, shorts cáqui e tênis de corrida, mas agora como pai que fica em casa Estou acostumada a usar calças de moletom manchadas de café e camisetas cobertas de cuspe.

Duas vezes por semana, levo meu filho a um programa em uma igreja próxima e estaciono nosso Subaru, agora empoeirado e cheio de lixo, entre as cortinas brilhantes de minivans. Mães ajustadas em calças de ioga extravagantes marcham com seus filhos para dentro do prédio, enquanto meu filho e eu, usando nossas camisetas e calças de moletom, costuramos os meninos e meninas em seus vestidos e macacões smocked. Sem fazer a barba e sem tomar banho, eu caminho pelo corredor até o quarto de Henry muito privado de sono para me preocupar com minha aparência. Eu nem quero saber o que as outras famílias pensam de nós.

A verdade é que eu precisava da paternidade para liberar algumas camadas falsas e me aproximar de meu verdadeiro eu. Eu não acho que poderia ter feito isso sem ele. “Seja você mesmo”, dizem as pessoas, como se fosse assim tão fácil. Dizer a alguém que está ansioso para “ser você mesmo” é como pedir que pule de um avião sem verificar se o paraquedas está funcionando.

Encontrando o papel do pai

A paternidade tem sido um espaço seguro para eu relaxar e ficar mais confortável com quem sou, mas reconheço que não é libertador para todos e, infelizmente, pode ser o contrário: um papel rígido. Em nossa cultura, muitas vezes se espera que os pais sejam provedores perfeitos ou cuidadores perfeitos (às vezes ambos) e forçados a uma posição que permite pouco espaço de manobra. Eles sentem a pressão de adicionar camadas falsas à sua identidade porque temem a desaprovação que surge quando os papéis de gênero são desafiados.

Minha esposa é o ganha-pão em nossa família. Ambos sentimos culpa, frustração e desrespeito porque tendemos a agir contra as expectativas dos papéis de gênero dominantes. Lidamos com o humor.

Durante o almoço, enquanto as crianças estavam na escola e na creche, perguntei à minha esposa: "Você sabia que cavalos-marinhos machos dão à luz?"

"Sim", disse ela, "você não sabia disso?"

“Não até eu ler National Geographic for Kids. O que estou tentando dizer é que quero carregar nosso próximo bebê. "

“É fácil dizer isso quando não é uma opção real.”

"Você diria o mesmo para um cavalo-marinho?"

"Você não é um cavalo-marinho."

Silêncio breve.

Em vez de papéis rígidos, gostaria que a paternidade proporcionasse aos homens e mulheres um espaço para se explorarem. A paternidade deve ser uma oportunidade de expandir para o que Thomas Merton, monge trapista e autor, chamou de "plenitude de nossa existência". Ou se você preferir sabedoria menos nobre, pode ouvir o conselho do meu colega de quarto da faculdade: “Se você não pode ser você mesmo, quem pode ser”.

Houve ocasiões em que senti a pressão de me conformar às idéias tradicionais de um pai. Eu tentei ser o pai conhecido por suas habilidades com churrasqueiras e conhecimento de faz-tudo, mas nunca serei esse pai porque sou o pai que observa O arquivo x na banheira com as luzes apagadas. Sou o tipo de pai que lê revistas literárias nas horas vagas. Eu sou o tipo de pai que usa uma camiseta com a tabela periódica e as palavras “Pai: o elemento essencial”.

Finding Dad, Finding Myself

Com meus 20 anos no passado e meus 30 em breve expirando, acho cada vez mais difícil manter a energia para as frentes falsas. Talvez seja um ajuste de contas com meu verdadeiro eu. Em uma manhã recente de um dia de semana, no Home Depot, levei Henry comigo ao banheiro. Sem um carrinho para contê-lo, eu o segurei, uma criança se contorcendo, em meus braços enquanto eu estava no mictório. Ele estendeu a mão para a alavanca de descarga brilhante e puxou para cima e para baixo, distraindo-o por tempo suficiente para eu fazer xixi. Mas quando ele puxou a alavanca de descarga pela décima vez, a água correu para a borda da porcelana, a uma descarga de me deixar em uma poça. Eu puxei sua mão da alavanca e tentei distraí-lo iniciando uma chamada e resposta. “Olá, olá, olá,” eu disse, as palavras ecoando nas paredes de blocos de concreto. Ele deu uma risadinha. “Hewo, Hewo, Hewo,” ele repetiu, os olhos se arregalando enquanto sua voz ecoava. Nossa ladainha de banheiro incluía tratores, caminhões monstro e animais de fazenda, concluindo com uma palavra aprendida no almoço do dia anterior. “Pupusa”, eu disse. “Poo-poo-sa,” Henry gritou enquanto a água baixava. A crise do urinol foi evitada.

Mudei com ele para a pia e Henry acenou com as mãos sob o sensor de movimento. Enquanto esfregávamos as mãos, um vaso sanitário deu descarga em uma cabine distante. Uma descarga de banheiro? Achei que a sala estava vazia. Um homem de meia-idade saiu de uma barraca distante, revista enrolada na palma da mão, rosto contraído. Ele marchou para a pia. Ofereci um sorriso educado, mas ele recusou o contato visual e esfregou as mãos, balançando a cabeça careca. Depois que ele terminou, ele olhou para mim com uma expressão que só poderia significar uma coisa: que tipo de esquisito leva seu filho a um concurso de gritos no banheiro?

Tentei outro sorriso educado como se dissesse veja como essas criaturas são fofas e travessas. Mas ele balançou a cabeça mais uma vez e marchou para fora da porta. "Poo-poo-sa", Henry gritou, rindo e acenando com as mãos na água.

Agora a única adulta na sala, eu me olhei no espelho esperando ver um rosto corado. Mas não foi. Os pés de galinha nas laterais dos meus olhos pareciam mais profundos e as bolsas embaixo mais escuras, mas por dentro não senti vergonha. Uma leve sensação surgiu em meu peito. Para alguém que teria desejado rastejar para um canto escuro antes da paternidade, isso me surpreendeu. Parecia um crescimento. Eu sorri enquanto dava uma última olhada no espelho.

Deixando ir

Alguns dias, eu daria tudo para não ter filhos novamente, para me concentrar em meus desejos e desfrutar da liberdade das responsabilidades dos pais. Mas me lembro de quanta energia gastei antes de ser pai me preocupando com o que os outros pensavam de mim, lutando para esconder minhas inseguranças. De forma alguma estou livre de dúvidas agora, mas não quero voltar à versão de mim mesmo que foi consumida por ele. Sou grato pelo poder da paternidade, pois ela reformula minha identidade e dissolve uma pesada autoconsciência. Freqüentemente, são as forças sobre as quais você não tem controle que mais o moldam.

Em uma sexta-feira à tarde em casa, mandei uma mensagem para minha esposa, que trabalha remotamente em um escritório no andar de cima, para ter certeza de que ela não estava em uma reunião, então se virou para meu filho pequeno e disse: "Está na hora!" Seus olhos se arregalaram enquanto ele abaixava o short e arrancava a camiseta e fralda. Tirei minha roupa também. Subimos as escadas acarpetadas até o segundo andar e nos aproximamos da porta do escritório. Eu levantei meu dedo aos lábios para que ele ficasse quieto (tão quieto quanto uma criança pode ser). Ele se encostou em mim, pronto para a ação, como se tivesse esperado sua vida inteira por este momento.

Contei silenciosamente com meus dedos - um, dois, três - e abri a porta. Corremos para o quarto. Minha esposa sacudiu o pescoço para ver quem invadiu seu escritório enquanto gritávamos e corríamos em círculos atrás de sua mesa. “Neekid, neekid, neekid,” Henry gritou. Minha esposa arrancou seus fones de ouvido, rindo. Continuamos circulando e gritando. Eu me juntei ao canto. “Neekid, neekid, neekid.” Corremos por mais alguns minutos (até que eu estava sem fôlego) e abruptamente saímos da sala, saindo como duas pessoas, pai e filho, como um raio de luz.

Mais tarde, sentada no sofá, minha esposa disse que experimentei uma reversão na paternidade. Minha aparência externa nunca pareceu tão bagunçada, mas minhas entranhas estão mais calmas do que nunca. Não tenho certeza se concordo, mas sou grato pela nova liberdade que me foi dada pela paternidade.