Na minha cabeça, eu sabia que era pai no momento em que minha esposa me disse que era grávida. E quando vi pela primeira vez a protuberância em sua barriga. E quando segurei minha filha no hospital pela primeira vez. Eu sabia, mas não percebi - não até ela ter cerca de 18 meses.
Não foi porque eu não tentei. Eu estava lá a cada passo do caminho. Troquei fraldas, coloquei-a na cama, alimentei-a, caminhei com ela, segurou ela, brincava com ela, lia para ela, dava banho nela. Mas eu senti que estava seguindo os movimentos, apenas seguindo o livro sobre como criar uma criança. Minha cabeça dizia que eu era pai, mas não me sentia como se fosse. Mas isso mudou um dia, quando fui correr com ela.
Era agosto. O sol quente da noite parecia forte. Foi um longo dia de trabalho. Eu contei os minutos no relógio do escritório antes de sair para uma corrida ao longo da baía. Eu realmente precisava desabafar. Estique minhas pernas. Limpe minha cabeça.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de
Eu não tinha corrido cem metros antes de meu lábio superior ficar coberto de suor. Não por causa do calor. Ou frustração de trabalho. Ou a corrida. Foi por causa da criança gritando no carrinho. Meu filho. Meu filho. Eu deveria estar acostumada a dizer isso. Mas ela foi minha primeira. Meu único. A paternidade ainda era nova - era emocionante e eu estava orgulhoso. Eu também estava cansado e duvidava que estivesse fazendo alguma coisa certa. E, naquele momento, o fluxo constante de lágrimas da minha filha dissolveu qualquer aparência de confiança que eu tinha, deixando meus medos nus.
Não era a liberação do estresse que eu esperava naquele dia.
Correr sempre foi meu lugar feliz. Sempre me senti melhor depois de uma boa corrida. Mais relaxado. Como se tudo estivesse certo de novo. Cada corrida me levou para a primeira vez que corri quando era criança, quando tinha apenas 10 anos de idade. Inspirado depois de assistir Carl Lewis, Joan Benoit e Edwin Moses nos Jogos Olímpicos de Verão de 1984, tentei. Trinta e alguns anos depois, eu não parei.
Fugir era uma forma de escapar do divórcio dos meus pais naquela época. Agora, como um adulto, é um escapar de qualquer estresse du jour está no menu. É minha vez. Minha hora. É o meu botão de reset vitalício. Mas, não no dia em que corri com minha filha pela baía. Naquele dia, ela estava lamentando uma tempestade e eu não sabia por quê.
Eu parei ao lado do caminho. Eu estava preparado para tudo. Tinha suprimentos suficientes no carrinho para montar uma expedição ao Everest. Mamadeiras, salgadinhos, fraldas, cobertores, brinquedos, água, muda de roupa, livros, creme para assaduras, protetor solar, chupeta, chupeta reserva, boné solar. Estava tudo lá. Comecei a solucionar problemas. Percorri a lista de diagnósticos que aprendi no ano passado. Ela estava com fome? Eu dei a ela uma mamadeira. Ela cuspiu. Com sede? Ela cuspiu a água também. Lanche? Algumas gotas de iogurte? Ela franziu os lábios e desviou o rosto avermelhado. Fralda molhada? Não, seco como um osso. O sol estava em seus olhos? Não, a cortina do carrinho estava totalmente puxada para baixo. Chupeta? Não. Brinquedo? Não. Não. E mais nada.
As pessoas no caminho começaram a parar para ver se eu estava bem. Se a situação estivesse bem. Eu não parecia um pai no controle da situação. Pelo menos, eu acho que não. Meu pai veio de uma longa linhagem de pais que não tinham ideia do que estavam fazendo. Ele passou a tradição para mim. Uma mulher no caminho me perguntou se eu precisava de ajuda. Meu rosto ficou vermelho. Estou bem, eu disse. Estamos bem, eu corrigi. A senhora não pareceu convencida, mas entendeu a mensagem e foi embora. O choro aumentou.
Não sou muito bom em pedir ajuda ou mesmo em aceitar quando me é oferecido. Além disso, eu sou o pai dessa pessoa. Achei que deveria saber como resolver o problema. Mas é preciso saber qual é o problema para corrigi-lo. E eu não fiz. Minutos se passaram. As lágrimas continuaram escorrendo por suas bochechas. Nesse ponto, eu podia ver que não iria entrar em conflito. Em desespero, eu a soltei e a tirei do carrinho. Ela chicoteou e agitou os braços e as pernas como um polvo. Eu a coloquei na grama para deixá-la resolver isso.
Como uma torneira sendo fechada, ela parou de chorar. Ela se levantou do chão e foi em linha reta em direção ao caminho. Um ciclista encostado em suas barras de apoio passou veloz. Dei dois passos rápidos para puxá-la e colocá-la de volta na grama. Ela começou a chorar de novo até que eu a soltei. Ela se redirecionou de volta ao caminho e deu vários passos firmes no concreto.
Ela começou a correr, os braços estendidos ao lado do corpo para se equilibrar. Ela quicou no caminho como uma bola rosa ganhando força. Corri atrás dela e a peguei para trazê-la de volta ao carrinho e à grama. A pirotécnica chorosa estourou novamente. Então me dei conta.
Eu perguntei a ela, você quer correr? Ela cerrou o punho e balançou-o para cima e para baixo para sinalizar que sim, frustrada demais com a lentidão do pai para falar. Meu coração disparou de excitação com o que isso significava. Ela queria correr. Ela queria correr comigo. O pai dela! Coloquei minha linda filha no caminho e ela decolou novamente. Peguei nossos suprimentos espalhados por toda a grama e os coloquei no carrinho correndo para alcançá-los. Eu puxei ao lado dela. Ela estava correndo. Eu estava correndo. Pai e filha lado a lado. Em seus passos firmes, vi sua independência. Seu destemor, como se estivesse pensando: "Meu pai está fazendo isso, então eu estou fazendo isso e nada vai me impedir."
Naquele momento, tive um vislumbre dela. Quem é ela. Quero dizer, realmente quem ela é. Eu me senti mais conectado com minha filha do que nunca. E isso me deixou feliz.
Em meia milha ela começou a desacelerar. Eu poderia dizer que ela estava irritada por estar começando a se cansar. Ela estava lutando com seus limites. Por que ela não podia simplesmente seguir em frente. Eu disse a ela que estava tudo bem. Ela fez bem. Muito bom. Eu a peguei e coloquei no carrinho. Ela chorou, mas não resistiu. Ela estava cansada. Eu coloquei o cinto de segurança e entrei mais alguns quilômetros, sorrindo o caminho todo. A corrida mudou para sempre para mim.
Correr costumava ser a minha hora. E isso foi bom. Agora era hora de nós. Foi melhor. Maior. Maior do que eu. Não era mais meu mundo. Era o nosso mundo. Eu soltei um pequeno pedaço de mim e ganhei um universo totalmente novo. Não é um mau negócio. E então me ocorreu. Eu sou pai.
Steve Lemig é pai, entusiasta de atividades ao ar livre e escritor que mora em Denver, Colorado, com sua esposa e uma filha de 9 em 29 anos. Ele é o editor-chefe da Road Runner Sports e fundador da Wilderdad.com.
