Antes de meu filho nascer, conversei com alguns pais em meu escritório sobre o que estava por vir. Seu conselho foi muito vago e esquecível, mas um colega de trabalho, que teve um recém-nascido muito recente, me disse para obter um Nintendo Switch e Legend of Zelda: Breath of the Wild. Isso era diferente, então perguntei por quê. Ele olhou para mim e não disse nada.
Confiando nele, consegui um switch Nintendo ainda raro da Amazon. E, em uma enxurrada de redirecionamento de cabos HDMI que eu acho que minha esposa viu como uma manifestação de aninhamento do pai tardio e possivelmente equivocado, eu o conectei à minha TV em preparação para, bem, alguma coisa.
A semana em que meu filho nasceu foi cheia de adrenalina e agitada. Nosso trabalho de 24 horas foi meio cabeludo. Minha esposa, que fez uma cesariana, ficou no hospital por cerca de cinco dias. Como não conseguimos um quarto privado, não pude ficar no hospital. Todas as manhãs e todas as noites, eu ia e voltava de nosso apartamento em Prospect Heights para o hospital em Lower Manhattan. No metrô, pegando café no caminho, ainda me sentia parte da vibração da vida na cidade.
Então chegamos em casa e tudo ficou mais lento. Aqui está uma coisa que nenhum dos outros pais com quem falei me disse, pelo menos não antes do fato: ter um recém-nascido pode ser muito chato. Em retrospecto, parece evidente: a criança come, dorme, faz cocô e chora. Já que minha esposa amamenta exclusivamente, eu sou excluído de um desses imediatamente. Dormir é, por definição, uma atividade não interativa, o que evita limpeza e choro. Eu mudei muitas fraldas e fui extremamente calmante no último mês, mas quando você sair de trabalhando mais de 40 horas por semana e tendo uma vida social para estar em casa basicamente 24 horas por dia, 7 dias por semana, você começa a perder seu mente.
Então eu joguei Zelda. Um monte de Zelda. Eu geralmente tenho uma ou duas horas de Zelda no dia a dia, que é, para um homem adulto com um recém-nascido, muito Zelda. Outra coisa que aconteceu - causalmente ou correlativamente, não posso dizer - foi que meu cérebro começou a derreter.
Pré-criança, eu era voraz. Eu joguei muito Magic: The Gathering, que é um jogo de cartas de fantasia supercomplexa. Eu leio regularmente O Nova-iorquino toda semana, geralmente com um ou dois livros indo ao mesmo tempo. Mas imediatamente após a criança, eu não conseguia mais processar essas entradas. Procurei um livro para ler, mas não consegui nada. Eu não tinha vontade de jogar Magia, possivelmente porque eu sabia que meu cérebro não estava em ótima forma, mesmo com a minha privação de sono relativamente leve, e eu odeio brincar Magia quando sei ou sinto que simplesmente vou perder.
Ultimamente, conforme minha licença parental se aproxima do fim, tenho jogado menos Zelda. As missões de busca - como costumam acontecer - começaram a parecer mecânicas, e a magia inicial do jogo diminuiu um pouco. Provavelmente, de forma mais saliente, à medida que minha esposa se cura, estamos tentativamente nos aventurando pelo mundo com nosso filho. Primeiro, demos caminhadas curtas e depois mais longas até chás de bebê, churrasqueiras e bares para crianças. Como Zelda desvanece-se na mundanidade, o mundano tornou-se mágico.
Ontem, saí com ele pela primeira vez sozinha, com sua primeira garrafa no bolso. Caminhamos até o Prospect Park, nos perdendo de propósito em algumas das trilhas mais sombreadas e sinuosas. Ele dormia no meu peito em seu Ergo. Caminhei com ele e conversei com ele enquanto ele dormia, perguntando se ele podia sentir o cheiro do ar e das árvores, se ele podia ver o esquilo correndo ao longo da trilha e sentir o cheiro dos churrascos no grande gramado.
Com os olhos arregalados e perto do meu peito, meu garoto coletou as sensações do parque e eu colecionei as memórias de nós no parque juntos. As missões de busca de Zelda não eram nenhuma competição.
