Minha mãe deixou meu pai biológico, que era viciado e alcoólatra, quando eu ainda era criança. Ela se casou novamente com um capitão do mar quando eu tinha dois anos e ele me adotou. Portanto, embora me tenham explicado desde muito jovem que eu tinha um pai biológico, nunca questionei quem era meu pai. O capitão estava lá desde que eu conseguia me lembrar.
Cresci em uma velha casa remota em um lago profundo em Falmouth, Cape Cod, minha mãe, meu irmão e eu. E às vezes, meu pai também. Quando eu era muito jovem, ele ainda não era capitão; ele era o primeiro imediato em um navio de carga. Mas ele era realmente ambicioso e estava tentando acumular viagens suficientes para se tornar capitão, então ele estava muito ausente. Às vezes, depois de estar ausente por três meses, ele ligava para dizer: "Acabei de aceitar outro trabalho. Vou ficar fora por mais três meses. " Quando criança, seis meses é uma grande parte da sua vida, então eu seria uma pessoa muito diferente quando ele voltasse. Há uma história familiar semi-fofa e semi-triste sobre meu pai voltando do mar, durante o qual ele deixou crescer a barba. Estávamos naturalmente entusiasmados com seu retorno e penduramos placas de “Bem-vindo ao lar” em toda a casa. Mas quando ele entrou, barbudo, eu simplesmente comecei a chorar e não quis chegar perto dele. Eu não o abracei até ele fazer a barba.
Eu sabia que ter um pai que era capitão do mar tinha alguma magia nisso. Quando contei a meus amigos, o romance disso foi inteiramente legível em sua resposta. Também fui um leitor voraz quando criança e o salgado capitão do mar aparece em toda a literatura ocidental em várias formas. Aproveitei o romance, ou pelo menos romantizei a tristeza.
Mas foi triste. Lembro-me de acordar chorando porque sonhei que ele havia voltado para casa. Sua ausência realmente permeou nossa existência e nossa psique. Foi só quando eu era adulto que pensei sobre a experiência de minha mãe de ficar sozinha com dois pequenos crianças e recebendo uma ligação dizendo: "Vou ficar fora mais três meses." Não poderia ter sido fácil.
Quando eu era adolescente, fiquei muito tempo com raiva de meu pai. Não ajudou isso meus pais se separaram quando eu tinha dez anos e meu pai namorava outras mulheres. Ele não foi terrível sobre isso, mas, dada a nossa história, foi apenas extremamente doloroso; sentir que ele estava ausente de alguma forma adicional porque ele já estava muito ausente. Claro, essa ausência afetou minha mãe. Uma vez, quando eu era mais velho, estava brigando com meu pai e disse: "Você nem estava lá!" Ele disse: "Isso não é você falando. É sua mãe falando. " Eu entendi o que ele estava dizendo, pois ouvi minha mãe em minhas palavras, mas também não era. Quando ele saiu, ele deixou todos nós. Mas por sua lógica, ele simplesmente não conseguia entender dessa forma. Teria sido muito doloroso.
Só quando comecei a escrever livros é que conversamos sobre isso. Ele teve muita dificuldade com meus dois livros. O primeiro, Whip Smart, foi sobre a minha experiência como viciado em heroína e dominadora profissional. Para ele, era uma prova de que havia falhado comigo como pai. Mas também meio que o quebrou um pouco para o segundo livro, Abandone-me, que é principalmente sobre meu relacionamento com ele.
O livro forçou algumas conversas muito dolorosas entre nós. A conversa que tive com ele depois que ele leu um manuscrito para Abandone-me foi uma das conversas mais intensas da minha vida. Não foi horrível; era apenas muito íntimo. Nunca havíamos conversado sobre alguns aspectos da minha infância ou da infância dele. Eu não estava procurando um pedido de desculpas. Eu estava apenas citando minha experiência e queria fazer o gesto de respeito para mostrá-la a ele antes de ser publicada.
Como adulta, adquiri muita compaixão por meu pai e me identifiquei com ele. E em parte como resultado da escrita Abandone-me, Eu percebi que não somos tão diferentes. Ambos criamos mundos para nós mesmos, sobre os quais temos comando e controle inquestionáveis. Ele era um capitão; Eu sou um autor E ambos dependemos, de muitas maneiras, desses mundos para nossa sobrevivência psíquica; eles são parte integrante de quem somos.
- Como disse a Joshua David Stein
Melissa Febos é o autor das memórias que mora no Brooklyn, Whip Smart e Abandone-me, que foi publicado pela Bloomsbury em fevereiro.
