Se meus filhos alguma vez usarem a exclamação "Puta merda", para reagir a um evento, eles encontrarão partes iguais aterrorizante e requintado, saberei que aprenderam com seu pai em 21 de agosto de 2017 na zona rural Kentucky. Essas são as duas palavras exatas que involuntariamente caíram dos meus lábios enquanto eu testemunhava o sol se transformar em um enorme disco preto rodeado por fogo roxo. Essas também são as palavras que saíram dos meus lábios uma hora após o eclipse solar total enquanto eu dirigia o carro da família para o lado norte da Pennyrile Parkway apenas para ver uma sólida coluna de luzes de freio se estendendo em direção ao horizonte.
Estávamos voltando para Ohio. Dez horas depois, ainda não havíamos alcançado a fronteira norte de Kentucky.
Para meus filhos, ver coisas legais não é muito difícil. Somos uma família de aventureiros e vivemos em uma parte do país onde grandes lagos, cavernas, florestas, parques de diversões, museus e eventos exclusivos exigem, no máximo, um curto passeio de carro. Com apenas 4 e 6 anos de idade, meus meninos regularmente veem coisas legais e raramente esperam. Eu entendi que assistir ao eclipse total era uma questão diferente. Eu entendi que estávamos investindo horas em minutos. É por isso que eu queria fazer isso. Às vezes, experiências excepcionais exigem trabalho.
Eu nunca fui ingênuo sobre os prováveis efeitos do Grande Eclipse Americano no tráfego. Quando planejei levar minha família para o caminho da sombra da lua, sinistramente chamada de "linha da totalidade", eu entendeu que a população na estreita faixa que cortava os EUA dobraria ou quadruplicaria em alguns locais. Hospedagem na totalidade estava lotada. A desaceleração era inevitável.
Mesmo assim, a viagem de oito horas de Cleveland até um hotel muito caro a uma hora e meia do total foi tranquila. Eu ainda estava grato na manhã seguinte, mesmo depois que minha esposa encontrou percevejos (fomos avisados). Essa gratidão manteve-se quando entramos facilmente em Kelly, Kentucky, para encontrar os Dias dos Pequenos Verdes: casas infláveis, churrasco, pessoas vestidas de alienígenas e dois minutos e trinta e oito segundos de energia solar total eclipse.
"De onde você é?" disse o homem que aceitou nossa taxa de estacionamento decididamente justa de $ 5.
“Ohio”, respondi.
"Bem-vindo a America!" ele riu.
Às 12h45, o céu tinha escurecido visivelmente e o mundo parecia que estava sendo filtrado por um filtro do Instagram em tons de sépia. “Parece a lua”, meu filho de 6 anos comentou com naturalidade, olhando para o sol através de seus óculos de eclipse. “Parece uma banana.” disse meu filho de quatro anos, igualmente desinteressado.
Então, às 13h24, o sol foi para a totalidade e o mundo enlouqueceu. O horizonte estava marcado por um estranho crepúsculo. Vênus brilhou no céu, tão brilhante como se fosse noite. Minha família estava na penumbra cinza-púrpura, boquiaberta com o espetáculo no céu.
"É lindo!" o menino de 6 anos gritou.
"Para onde foi o sol?" perguntou meu filho de quatro anos.
"Puta merda!" Eu adicionei.
Ficamos parados um pouco, olhando um para o outro com nossas bocas ainda boquiabertas com o que tínhamos acabado de ver. Trinta minutos depois, tínhamos nos recuperado o suficiente para carregar e puxar para o congestionamento. Em nosso carro, minha família ainda borbulhava de empolgação. E não estávamos sozinhos. As pessoas na rodovia não estavam chegando a lugar nenhum, mas permaneceram de bom humor mesmo com o passar das horas e as preocupações começaram a se instalar.
"Será que algum dia vamos para casa?" perguntou meu filho de 4 anos.
“Não, querida, agora moramos no carro”, respondeu minha esposa.
Pudemos ver hotéis ao longo do percurso se enchendo e apagando suas luzes. Postos de gasolina secaram. Convencemos a criança de 6 anos de que fazer cocô no banheiro do Cracker Barrel era boa sorte. Então veio a noite e o brilho vermelho dos freios. Pouco depois da meia-noite, desistimos e nos hospedamos em um hotel do outro lado do rio de Cincinnati. Enquanto esperávamos pelas chaves do quarto, nos engajamos em conversas cansadas sobre o caminho, mas principalmente sobre o eclipse. E, para uma pessoa, minha família decidiu que valeu a pena.
A lição aqui não é uma piada sobre ser a jornada e não o destino. Porque há momentos em que a jornada é legitimamente insuportável, mas você continua de qualquer maneira, porque não há outra maneira de chegar onde você realmente deseja. Às vezes, testemunhar o incrível requer uma coragem incrível. Meus filhos realmente sofreram ao ver aquele eclipse. Não estou feliz com a infelicidade deles, mas estou feliz que eles ganharam um momento de beleza. Espero que não seja a última vez que o fazem.
Então, enquanto escrevo de um quarto de hotel em Cincinnati, ainda a quatro horas de casa, me pergunto se eu faria isso de novo:
Puta merda, sim.
