Quando eu coloquei os olhos no brinquedo de barbante deitado no tapete envelhecido no creche, Eu sabia que seria uma longa hora. Hesitei por alguns momentos antes de colocar meu filho de 6 meses, Aksel, nos braços do cuidador e sentar de pernas cruzadas no chão. Sentar assim em uma superfície dura era apenas parte da razão de minha angústia. A outra era que Aksel estava agora mais perto deste claramente infestado de germes brinquedo do que eu, e estava agravando meu Transtorno Obsessivo-Compulsivo.
Depois de passar mais de 20 anos escondendo meu TOC de amigos e familiares, passei os últimos 12 anos ou mais envolvido em um aparentemente batalha sem fim de me expor às minhas obsessões e, posteriormente, resistir ao impulso de agir compulsivamente em resposta a eles. Os profissionais chamam isso de prevenção de exposição e resposta. Eu chamo isso de inferno. A prática envolve repetir mentalmente minhas obsessões - incluindo quebrar vários ossos (na maioria das vezes meu fêmur) ou ver meu pais morrem em um acidente de carro - uma e outra vez, em todas as suas formas grotescas, até que meu cérebro fica cansado demais para Prosseguir. Uma pequena pílula branca que tomo todas as noites também ajuda.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos publicando a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Como Aksel's cuidador principal, Eu tinha preparado atentamente para o seu iniciação à creche. Eu percorri o caminho para o centro e pré-empacotei seu saco de fraldas com um de quase tudo que ele possui. Minha esposa, Vicky, impressionou-me com a importância de lembrar os nomes dos professores e de outras crianças e de manter uma atitude discreta. Ela também preparou uma lista de perguntas que eu deveria fazer ao diretor da escola. Eu estava no roteiro até que percebi Aksel se contorcendo para sair dos braços do professor e cair no chão. Eu fingi atenção quando a professora me apresentou aos novos colegas de classe de Aksel, e eu mal registrei que eles estavam cantando uma música de boas-vindas para Aksel. Meu foco estava no fechamento da lacuna entre Aksel e o brinquedo sujo.
Os primeiros meses de vida de Aksel me proporcionaram incontáveis sorrisos, mas seu nascimento também adicionou um nível de estresse isso foi, e ainda é, muito mais desgastante do que eu poderia ter imaginado. Esse estresse levou a uma explosão de pensamentos obsessivos sobre meu próprio corpo e meu relacionamento com minha esposa, mas seu principal objetivo era o bem-estar de Aksel.
Expor-me a obsessões envolvendo Aksel costumava ser muito desafiador, então forcei minha saída delas. Passamos noites inteiras dobrando perfeitamente dezenas de musselinas e macacões recém-lavados; limpeza, esterilização e organização de mamadeiras; e colocar os brinquedos e livros que estão constantemente espalhados pelo quarto de Aksel em linhas retas ou pilhas perfeitas, muitas vezes quando eu estava ostensivamente brincando com ele. Isso rapidamente se tornou insustentável para mim e minha esposa.
As perguntas que Vicky havia escrito para a creche sobre os horários de dormir e comer e o que acontece em caso de doença eram obviamente importantes, mas pareciam um pouco retóricas. É claro que eles iam alimentar Aksel quando estivesse com fome, deixá-lo dormir quando estivesse cansado e nos ligar se ele estivesse doente. Minhas perguntas se concentraram em questões mais urgentes - como com que frequência eles lavavam o tapete de jogos em que as crianças estavam sentadas e que eu estava tentando ficar longe, e quantas vezes eles esterilizaram os brinquedos que o menino ao meu lado estava alternadamente esfregando no chão e tentando comer.
Enquanto o professor discutia a política de doenças, a qual eu seria apresentado algumas semanas depois Aksel contraiu um incômodo estomacal, olhei para meu filho, que agora estava livre das garras do professor e deslizando para o piso. Ao chegar ao chão, ambos os nossos olhos se arregalaram - os dele porque o brinquedo de barbante agora estava dentro alcançando distância e minha porque percebi que um dos novos colegas de classe de Aksel estava entre mim e o brinquedo. Eu não queria gritar "não" através do círculo ou jogar o novo colega de classe de Aksel no chão, mas eu certamente não queria que meu garotinho colocasse o brinquedo sujo na boca, o que ele faz com tudo que ele toques.
Enquanto o professor passava para as mamadas, passeios em grupo e fraldas, Aksel rapidamente estendeu a mão para pegar o brinquedo. Fechei meus olhos e respirei profundamente. Ao abrir meus olhos, gritei baixinho: “Aksel, venha aqui amigo”, na esperança de redirecionar sua atenção e atraí-lo para mim. Mas a voz do papai não era páreo para este brinquedo infestado de germes.
Olhei de volta para a professora, esperando que ela agarrasse Aksel antes que ele alcançasse o brinquedo e enfiasse em sua boca, mas ela parecia despreocupada com a saúde de Aksel e continuou divagando sobre a vida diária no centro. Quando olhei de volta para Aksel, ele estava com os dedinhos enrolados no brinquedo e estava enfiando na boca dele - o tempo todo provocando sons de pura alegria. Fechei meus olhos e soltei um suspiro profundo.
Com alguma paciência da minha esposa e incontáveis repetições do conselho do meu médico para "abraçar a incerteza", comecei lentamente a relaxar. Não passo mais noites inteiras organizando compulsivamente a caixa de remédios de Aksel, reorganizando sua estante de livros ou limpando e esterilizando cada mamadeira e chupeta momentos depois de serem usados. Ainda me preocupo com o bem-estar de Aksel - esse é meu trabalho como pai. Não ser obsessivo com isso é meu maior desafio como pai.
Quando relatei o incidente para minha esposa mais tarde naquela noite, ela não pareceu me ouvir e, em vez disso, perguntou se eu tinha tido a chance de fazer todas as suas perguntas. Eu li rapidamente as respostas que eu havia rabiscado apressadamente e então relatei o episódio do brinquedo uma segunda vez. Mas agora, Vicky estava sufocando Aksel com beijos e o colocando em sua cadeira alta para um lanche. Claramente sem entender a gravidade da situação, perguntei, com um pouco mais de urgência, se ela tinha ouvido o que eu mencionei sobre o brinquedo. Enquanto se abaixava para pegar uma fatia de maçã que Aksel havia jogado no chão, ela respondeu: "Sim, mas eu acho isso é bastante normal. ” Enquanto revirava os olhos, vi Vicky, indiferente, colocando a fatia de maçã de volta na comida de Aksel bandeja.
Percebendo que a conversa não estava levando a lugar nenhum, joguei minha cabeça para trás em frustração e comecei a sair da cozinha - mas não antes de estender a mão para a cadeira alta de Aksel na tentativa de cortar a fatia de maçã de sua bandeja e jogá-la no cão. No entanto, quando estava prestes a pegar a fatia de maçã, me virei e atravessei a porta de mãos vazias. Quando olhei para trás do corredor, Aksel estava lambendo a maçã com alegria.
Embora meu TOC seja o resultado da resposta do meu corpo a inúmeras infecções por estreptococos na infância, as ligações hereditárias do distúrbio me preocupam seriamente. É difícil para mim ler os velhos diários que costumava manter, onde escrevia sobre a vida secreta que tive por mais de 20 anos, e farei qualquer coisa para evitar que Aksel tenha que escrever histórias semelhantes - mesmo que isso signifique permitir que ele coloque brinquedos sujos na boca ou coma comida do piso.
Quanto ao meu próprio comportamento, meu terapeuta me diria que eu deveria ter abraçado mais plenamente o incerteza e imaginou Aksel ficando violentamente doente ou tendo urticária que deixaria uma cicatriz para sempre O corpo dele. Naquele dia, porém, fiquei bastante satisfeita com o autocontrole que exercia na creche e na cozinha.
Minha maior fonte de alegria, no entanto, foi que tive a coragem de trazer Aksel de volta à creche no seguinte tarde, sabendo que sua maior fonte de alegria seria brincar e enfiar brinquedos sujos em seu boca.
Tommy Mulvoy é um expatriado americano que mora em Basel, Suíça, com sua esposa, Vicky, e o filho, Aksel. Quando não está perseguindo Aksel, ou mantendo a paz entre os animais de estimação da família, ele ensina Inglês e Educação Especial na International School of Basel.
