Como estou enfrentando a morte de minha filha natimorta

Sacudir. Uma formiga cai no concreto quente à sombra da garagem de metal quente. Dobrar. Empilhe-se no braço mastigado pelo cachorro da cadeira Adirondack. Desdobre outro. Sacudir. Duas formigas. Dobre novamente. Pilha.

Tenho que repetir isso exatamente 42 vezes e tenho que ser religioso a respeito. Não há uma boa maneira de tirar formigas de uma pilha de roupas infantis de segunda mão, exceto para desdobrar; sacuda as formigas; dobrar; pilha; repetir.

São as roupas da minha filha. Eles nunca foram usados ​​e estão sendo devolvidos à tia e aos dois primos, de quem foram emprestados.

Estou com raiva das formigas. Eles perturbaram o quarto da minha filha, encontrando um lar no canto de seu armário entre os pequenos e roupas cor de rosa no cesto de roupa suja que eu estava procurando por um tempo e tinha esquecido cerca de. Eles se enterraram na cabeça e nos pés do presépio que um velho de nossa antiga igreja havia feito para seu irmão mais velho, abrindo pequenos buracos e túneis na madeira macia, e ele está arruinado. Teria sido seu leito diurno.

Estou com raiva das roupas. Eu os sacudo e descubro uma malha (acho que é assim que se chama) com um desenho dourado que diz: “Papai me ama” ou algo parecido. E eu agito violentamente, dobro, empilho. Eu paro e vejo as formigas espalhando-se pelo chão, e eu esmago uma grande debaixo do meu dedo do pé. Eu odeio que essas fossem as roupas dela.

Teria sido. Uma frase que implica um contraste, que implora por isso, evocando uma passagem aberta de negações. Mas. Contudo. Ela teria sido, ainda: ela não era.

Nunca tenho certeza de quais verbos usar para descrever o estado de ser de minha filha. Talvez ela não fosse teria sido. Em vez disso, talvez ela era.

Estamos limpando o que teria sido seu berçário para dar lugar ao irmão mais novo, que estará aqui em setembro. Ele vai ser aqui. Mas a vida dela teria sido: um acidente de cordão umbilical uma semana antes da data prevista para o parto levou-me a esta tarefa de perseguir formigas de fogo.

Mas nunca tenho certeza de quais verbos usar para descrever o estado de ser de minha filha. Talvez ela não fosse teria sido. Em vez disso, talvez ela era. E meu filho mais velho ée meu filho no ventre é. Ou talvez todos eles estão Desde que eles estão todos os nossos filhos, apesar da vida ou da morte, e o caminho de qualquer um deles me forçou a trilhar. Esta é a tragédia da linguagem: ela restringe e é limitada pelo terrível impulso do tempo, e os verbos só podem ser passado, presente ou futuro. Nunca podem ser totalmente abrangentes e, portanto, nunca podem reivindicar uma precisão perfeita. Ou ainda não encontrei um para fazer isso.

Mas passado: lembro-me do choque e da emoção de descobrir que minha esposa estava grávida de nossa filha. Lembro-me de ouvir seu pequeno coração batendo e evitar a ideia de que sua frequência cardíaca pudesse nos dizer qualquer coisa sobre seu gênero. Mas eu adivinhei garota, e eu estava certo. Escolhemos o nome Julianne Rachel para ela, ambos os nomes conectados de várias maneiras a membros da família colocados em diferentes pontos do espaço e do tempo. Estabelecemos seu berçário, compramos coisas para ele, demos um passeio estranho até um estacionamento de trailers em Tyler para comprar móveis para ele. Meu irmão e eu até pintamos a cômoda e o berço juntos.

Lembro-me de como minha esposa sentiu seu chute em uma quarta-feira de setembro, e como ela parou de senti-la em uma quinta-feira, e não permitimos que nossas mentes "fossem lá" no caminho para o consultório médico na sexta-feira de manhã, e o médico nos disse: "Sinto muito, pessoal, mas não estou conseguindo batimentos cardíacos", e não podíamos nos mover bem em nosso choque. Mas me obriguei a renunciar à paralisia quando amassei o carro de raiva, marcas dos nós dos dedos até hoje em memória da profunda tristeza que conheci.

Em verbos, eu não acho teria sido seria adequado ou preciso em relação a ela. Postula uma falsidade: Julianne teria sido implica que ela ainda não havia atingido a dignidade de humanidade. Mas leia acima: quando comemoramos a notícia da gravidez de minha esposa, Julianne estava é. Ao ouvir seu batimento cardíaco e sentir seu chute, ela estava é. Quando a nomeamos e celebramos sua revelação de gênero, ela foi é. Um membro atual de nossa família, tão próximo de nós e real e vivo, tão celebremente humano e digno desde o começando, se muito, porque ouvimos seu coração batendo e nos perguntamos sobre nossos próprios corações e como eles podem bater junto com o dela. Como diabos, então, poderíamos chamá-la teria sido? Se alguma coisa, ela é e era.

Claro, porém, descrevendo-a como é falha também. Se ela fosse é, Eu não estaria tirando formigas de roupas infantis.

Mas ela não se tornou era até aquele pobre fim de semana em setembro, e mesmo assim ela ainda mantinha é. Nós a abraçamos. Olhamos para seu rosto pequeno e feições e tentamos descobrir com quem ela se parecia. Nós a embalamos na cadeira da sala de parto. Rimos um pouco na presença dela, choramos e choramos por ela. Ainda fazemos essas coisas. E essas são coisas que só fazemos por humanos que estão. Assim teria sido é uma linguagem ofensivamente insuficiente. Ela é e era.

Claro, porém, descrevendo-a como é falha também. Se ela fosse é, Eu não estaria tirando formigas de roupas infantis. Eu não teria comemorado minha dor quebrando a porta do carro. No entanto, não tenho certeza se posso desconsiderar é inteiramente. Ela de alguma forma permanece na minha memória e na pressão que sinto no fundo da minha garganta e na frente do meu peito quando penso nela e viajo de volta aos momentos que compartilhei com ela antes e depois que ela foi natimorto. Não consigo ver as coisas roxas sem senti-la e, de alguma forma, sinto sua vida na queda das folhas, embora não consiga dizer por quê. Ela está presente no rosto do meu filho e nos chutes de seu irmão mais novo. De alguma forma, ela existe em um local estranho entre é e era. Como algo totalmente passado e concretamente presente.

Também, eu sei que existe a esperança de vai ser, mas só digo isso porque sei que preciso. Certamente não sinto isso hoje. Eu conheço ela vai ser feito certo no final dele. A vida dela roubada vai ser resgatado por Cristo. Lá vai ser um dia em que a vejo respirando, viva e nova em folha. Mas, com toda a honestidade, essa esperança não permanece comigo porque devo desabrochar; sacuda as formigas; dobrar; pilha; repetir. Só posso confiar nessa esperança de uma forma sólida e rígida, uma confiança mais consciente do que emotiva. Amanhã pode ser diferente. Mas as formigas e uma cesta de roupas tornam isso difícil hoje.

Eu posso sentir a picada de era entre cada formiga e cada pequena peça de roupa não usada. Mas quando eu termino e entro, vejo meu filho, e vejo sua mãe e a evidência do menino se formando dentro dela, e sinto a pressão doce e permanente de Julianne na frente do meu peito. E de alguma forma, neste momento, os tempos verbais - era, é, será, teria sido, estava sendo, estará sendo, foi - desafie seus natureza de uma forma que os verbos são geralmente muito fracos para serem reconhecidos: eles são todos misteriosamente esféricos, eternos, abrangentes tenso.

E tudo que posso fazer é ser. Não sei como entender a maior parte disso, mas a tristeza e seus ciclos inclinados também vão.

Esta história foi distribuída pelo Medium. Leitura Postagem original de Will Watson.