Seu nome era Andy e acho que seu sobrenome era Greenberg. Pode ter sido Goldberg. No norte subúrbios da Filadélfia, onde cresci, um controle-C controle-V de jardas, piscinas e Subarus, Andy Greenberg ou talvez Goldberg era basicamente Timothy Leary. Envolto por um tapete de drogas, uma névoa de fumaça e a sopa da contracultura, ele era o cara das ervas daninhas. Andy saiu da garagem da casa de sua mãe, onde Medeski, Martin e Wood tocado repetidamente, para nos vender saquinhos de vidro meio cheios de botões amáveis por US $ 10 cada.
Na época, fumar maconha parecia uma insurreição de alto risco. Para ouvir o D.A.R.E. crianças contam isso, cannabis sativa foi um ingresso infalível para o supermax adolescente. Claro, olhando para trás, tudo era incrivelmente inocente. Como um adolescente que amava o phish e que fumava bongo de maçã, felizmente não tinha conhecimento da metanfetamina, da heroína, do fentanil e da suboxona. Eu nunca tinha visto, muito menos experimentado cocaína, LSD ou cogumelos. A maconha não era uma droga de entrada para mim. Foi um amortecedor. Era uma forma de experimentar sem tocar nas coisas difíceis e uma forma de rejeitar o status quo - todas aquelas caixinhas feitas de pegajosa pegajosa - sem risco real.
Em 1999 em Abington, PA, - a poucos minutos do King of Prussia Mall - maconha era praticamente a única coisa que um adolescente de 16 anos poderia comprar que não fosse feita por uma grande corporação. Não pensei nesses termos na época, mas Andy foi minha introdução às economias informais em escala humana. Os negócios com drogas foram realmente minhas primeiras transações ponto a ponto executadas de forma totalmente independente do envolvimento dos pais ou imprimatur. Essa sensação de estar livre, mais do que a sensação de estar alto, era o empate.
Corta para o presente. Estou no meio do deserto de Nevada, visitando as instalações de cultivo da MedMen, uma empresa de cannabis com sede em Los Angeles com uma avaliação de US $ 1,6 bilhão e 19 instalações de cultivo em cinco estados. Dentro de um laboratório impecável, as cepas estão em exibição, cuidadosamente etiquetadas e mantidas loucamente limpas. Em uma sala, a sala de limpeza de lenços, um trio de técnicos em jalecos e sapatinhos colhem delicadamente as mudas, deixando apenas as folhas mais pitorescas. Eles colocam plantas minúsculas em pequenos recipientes de tupperware com uma base de ágar mantida em prateleiras de arame. Estes são transportados para uma sala de cultivo e banhados por uma luz roxa ultravioleta rosa. O caso todo parece muito menos com um headshop do que com uma instalação de James Turrell.
Como explica Joe Conlin, diretor de operações de campo da Costa Oeste da MedMen, os pequenos brotos que estou observando são, na verdade, microtrepes minuciosamente agrupados e monitorados assiduamente, projetados por MedMen para organolépticos e produtos químicos específicos propriedades. Eles representam apenas uma pequena fração da produção anual planejada de 10.000 libras que esta instalação produzirá sozinha.
Joe nos acompanha - um grupo de jornalistas cannabis e eu, todos vestidos com sapatinhos e máscaras de barba - pela instalação, orgulhosamente gabando-se de que é mantida de acordo com os padrões do FDA e do USDA. Isso é muito crível. O lugar parece um matadouro sem sangue ou uma fábrica Wonka sem graça. Usamos óculos de sol para entrar em uma vasta estufa de clima controlado, onde o MedMen cultiva fileiras e mais fileiras de plantas de cannabis destinadas ao mercado de Nevada. Os trabalhadores usam chapéus e óculos escuros. “Esta é uma estufa de estilo holandês - nós mesmos a enviamos - com 100% de controle climático”, explica Joe. “Podemos abrigar 25.500 plantas nesses canteiros.” Cada planta usa um pequeno colar, conforme determinado pelo estado para fins fiscais, ostentando um nome divertido como "Bolo de aniversário". Este é o único aceno para a maconha de que me lembro quando era jovem - aquela gíria na multidão que tentei mestre. “Este é o futuro do cultivo de cannabis”, diz Joe, enquanto tiramos nossos óculos e nos dirigimos para outra sala de laboratório onde ainda outro grupo de funcionários sentou-se em banquinhos arrancando pétalas imperfeitas de flores de plantas com pinças minúsculas em uma imagem perfeita botões
As opiniões sobre o futuro da cannabis variam amplamente. Os apocalípticos parecem ver a legalização como o desenrolar final do iluminismo. Os evangelistas, entretanto, parecem ver a legalização como uma grande exalação. Ambos os campos tendem a simplificar demais. A realidade é que erva daninha representa algum risco para a saúde pública, mas não muito e que sua legalização provavelmente manterá milhares de jovens negros fora da prisão e definitivamente tornará ricos um bando de meninos brancos. (MedMen estima que apenas o mercado americano de cannabis é de US $ 72 bilhões.)
Meus meninos têm apenas cinco e sete anos agora, muito jovens para experimentar cannabis, não importa o quão legal seja. Mas eu me pergunto como será a situação quando eles fizerem treze anos, mais ou menos a idade em que comecei a fumar. Até lá, tenho certeza, a cannabis será legal em todos os cinquenta estados. Em Nova York, onde vivemos, a maconha medicinal é legal. O uso recreativo adulto, entretanto, não é. Mas será. Em uma tentativa de obter apoio para seu terceiro mandato (ou até um cargo superior), o governador de Nova York, Andrew Cuomo, recentemente endossou um plano de legalização total até 2019. Isso é bom no sentido de que vai limitar o encarceramento. Mas também eliminará o que era, para mim, uma válvula de escape vital. Procurei refúgio na maconha não para ficar chapado, mas para ficar livre: livre de meus pais, livre da praça de alimentação, livre da asfixia do consumismo. Para meus filhos, a cannabis não oferece essa trégua. Cannabis será apenas mais uma coisa para consumir. Telefone. Carteira. Erva daninha. Chaves.
É claro que sei que essa forma de pensar está saturada de nostalgia e privilégio. Para milhões de pessoas, principalmente afro-americanos, a mesma transgressão que me deu um frisson de rebeldia teve consequências catastróficas. No entanto, isso não muda o fato de que meus filhos - como todos os filhos - em algum momento terão sede de rebelião e que, com a erva daninha fora da mesa, não está claro aonde eles irão para obter sua correção.
Eu estava em Nevada para a inauguração da 26ª loja da MedMen em um shopping center fora da Strip. Essas lojas são loucamente lucrativas, com média de $ 6.541 de vendas por metro quadrado, muito mais em vendas por metro quadrado do que uma loja da Apple. A construção em si parece uma mistura entre uma Apple Store, Bergdorf Goodman e uma boutique Supreme. Mesas compridas ocupam a maior parte da área com pequenas caixas circulares especialmente feitas no topo. Dentro dessas caixas estão os nódulos de maconha mais primorosamente tufados ou, como David Dancer, o elegante CMO do MedMen chama, "flores".
Dancer, que já trabalhou na Charles Schwab e na American Express e gosta de blazers xadrez pretos de relógio e camisas sociais bem desabotoadas, lança um novo jargão provavelmente agrupado em foco. As juntas agora são chamadas de "pré-rolos". “Bud” agora é chamado de “flor”. Óleo, que eu acho que nem existia quando eu era um maconheiro é (tenho quase certeza) chamado de "bem-estar". Canetas Vape, que ainda não entendo, são chamadas de Vape canetas. [Statemade], a nova linha de produtos MedMen exposta em estojos Lucite, parece para todo o mundo uma nova linha de maquiagem. As caixas são lindamente feitas em belas cores com um mínimo de branding. Cada um possui um nome curto - Zen, Max, Joy - que corresponde aos efeitos que a combinação única de CBD e THC proporciona. Parece coisas que minha mãe compraria se fosse mais extravagante. Essa é, como Dançarino me diz, a questão.
“Olha, um cliente de primeira viagem não vai gravitar em torno dos precedentes. Mas estes ”, diz ele segurando uma caneta de vapor de cobre escovado verdadeiramente bela ligeiramente queimada ou estes - ele mostra uma pequena garrafa de óleo de THC -“ são muito mais acessíveis ”. Ele me explica que, embora a Cannabis já seja uma indústria de mais de $ 75 bilhões, atualmente há apenas 14% de penetração de mercado com menos da metade da população dos EUA endereçado.
Meus olhos ficam vidrados e imagino o bom e velho Andy Goldberg ou Goldstein ao meu lado, olhos encapuzados, tecidos com capuz e minha mente estourada. Eu não posso imaginar o que ele faria com tudo isso ou o que eu teria feito quando eu estava fumando baseado no estacionamento atrás Genuardi’s bomboneria. MedMen é uma empresa dirigida por pessoas que tiram fotos profissionais de si mesmas, que matam com o PowerPoint, e tenho, posso dizer isso é verdade, a capacidade de participar de inúmeras chamadas em conferência em salas sem janelas por horas intermináveis sem sentir uma centelha de desconforto. A cannabis agora é cultivada e vendida pelo The Man.
A verdade é que agora estou sem resfriamento e nunca tive nenhum resfriado. Lembro-me de entrar furtivamente em casa tarde da noite depois de acertar o bongo de dragão de vidro de Andy com bastante força e encontrar minha mãe esperando por mim. Ela pode apenas ter se levantado. Eu acho que um adolescente normal teria tentado se esquivar e fugir, mas eu, em minha rebelião esquisita e boazinha, disse algo como: "Mãe, estou tão chapado!" Eu não sei o que estava procurando. Certamente não foi a resposta dela, que foi: "Isso é bom, Josh. Você deveria apenas ir para a cama. ”
A coisa é, minha mãe era uma hippie fria e tinha sido uma vez desde sempre. Um de seus bens mais valiosos era um travesseiro de veludo roxo supostamente feito com as cortinas de Janis Joplin. Uma vez, enquanto dirigia seu Geo Prism 1992, minha mãe me disse que durante a faculdade de direito ela tomava ácido duas vezes por semana - às terças e quintas - durante três anos. Aterrorizado, fiz com que ela fechasse as janelas para que um transeunte não pudesse ouvir e trair.
A questão é que minha presunção de que a erva daninha pertence ao povo está ligada a uma história com a qual meus filhos não terão experiências diretas. Eu faço parte da geração que herdou os significantes culturais da droga da multidão de Woodstock, mas nunca foi e ficou enlameada. A cena era diferente, mas o espírito era o mesmo. Eu herdei o travesseiro de veludo. Um dos meus filhos fará o próximo, mas me pergunto o que ele fará com isso. Vai parecer estranho ao lado de seus pre-roll inteligentemente projetados ou vaporizador de próxima geração. À medida que a cannabis se torna um produto, os rebeldes se tornam apenas mais um grupo demográfico de consumo a ser atingido. Com o passar das décadas, Joplin começa a parecer mais um investidor anjo do que um mártir da rocha.
Algumas noites depois de voltar de Las Vegas - depois que meus meninos e eu lemos O Phantom Tollbooth, o que é muito alucinante - peguei uma das canetas vaporizadoras do MedMen. Uma fina faixa verde ao redor da base de cobre escovado significava que era Zen, uma mistura [feita pelo Estado] que, de acordo com ao site do MedMen, "trará a paz que você procura, [permitirá que você] entre em um estado superior de consciência."
Eu verifiquei as crianças para ter certeza de que estavam dormindo, fui para o sofá e respirei fundo. Eu suguei a fumaça sem chama e tentei ver o futuro.
Estou razoavelmente certo de que serei mais rigoroso do que minha mãe era quando se tratava de cannabis. Mas não será por qualquer tipo de medo. Sei que não quero que meus meninos consumam maconha corporativa porque parece muito irônico para o conforto, meus filhos enchendo as contas bancárias dos processos contra os quais me rebelei, um baseado de cada vez. Sentado na minha sala de estar escura e puxando minha caneta, pensei em Andy, sempre espinhento, rechonchudo e descolado. Tive pena de meus filhos, que nunca conhecerão qualquer versão daquele cara. Em seguida, outro pensamento surgiu na minha cabeça. Isso é bom. Eu dei outra tragada e adormeci.
