As comparações tornam a paternidade preocupante todos os malditos dias, e duplamente às quintas e sábados, quando meu filho brinca com Ryder. Eu vejo como os sapatos de seus pais estão perfeitamente alinhados em seu corredor e quão deliciosa e deliciosamente birra livre a casa é. Como, eu me pergunto, eu fiquei tão aquém que meu filho grita como uma banshee, chora como um rio, compartilha como um avarento, e dorme como uma lanchonete 24 horas? Eu tenho que me confortar com desconhecidos conhecidos. Eu realmente não entendo como a família de Ryder funciona e pode (espero) ser nada mais do que uma fachada, uma casa Potemkin. Então, qual é o ponto de me comparar com essas pessoas? Não há nenhum para que eu possa ignorar sua aparente excelência.
Depois vem o Natal e a comparação intrafamiliar e lá se vão os desconhecidos conhecidos. Porque os irmãos representam o mais próximo possível de um conjunto de dados perfeito.
Minha irmã é dois anos mais velha do que eu. Ela tem 39 anos e mora no norte da Califórnia e tem dois filhos, Shmuel e Moishe (não realmente, mas eles estão familiarizados com o Pentateuco). Lidamos com o divórcio de nossos pais de forma diferente. Depois disso, nos separamos e só nos reconectamos de maneira significativa quando começamos nossas próprias famílias. Mas o fato é que temos a mesma mãe, a quem chamarei de Mothra, e o mesmo pai, a quem nem mesmo chamo. Então, no que diz respeito às informações dos pais, somos gêmeos. Shmuel é um pouco mais velho que meu filho mais velho e Moishe é um pouco mais novo que meu filho mais novo.
Enquanto eu giro da indulgência para a disciplina como um dryel louco, minha irmã, Rivka, mantém uma rotina constante e altamente exigente. Enquanto eu acho que é melhor deixar meus filhos continuarem indefinidamente, contando histórias cada vez mais estranhas (e grosseiras), minha irmã interrompe Shmuel e Moishe quando eles perdem o enredo. Eles pegam aulas de piano. Eles pegam aulas de natação. Eles sabem como andar de bicicleta. Meus filhos, por outro lado, sabem apenas o suficiente do teclado para pressionar a reprodução automática. Suas bicicletas estão enferrujando, indo direto da caixa para a obsolescência e eles ainda estão na fase de nadar de cachorro apavorado.
Posso dizer a você a intenção por trás de nosso estilo de educação. Que a sociedade impõe exigências demais, força demais, rápido demais o desenvolvimento do que é natural em uma criança. Que nós, como pais, muitas vezes estamos ansiosos demais para apagar o indício de uma paixão com toda a força do vendaval de nossas expectativas. Mas, por outro lado, caramba, são os impressionantes da minha irmã. Quando ela chega, meus meninos olham para Moishe e Shmuel como se eles fossem Ubermenschen. Moishe e Shmuel consideram meus filhos, ao contrário, como dodôs selvagens.
Ultimamente, esta senhora chamada Julia tem sido ajudando-me a perceber o quanto dos meus próprios problemas têm a ver com a minha infância. Sentamos em uma pequena sala sem janelas com muitos travesseiros no sofá e eu falo sobre meu pai por 45 minutos e então ela me faz pagar $ 200. Quando Rivka, Moishe e Shmuel vêm nos visitar, é uma chance de verificar esses insights; para ver, de alguma forma, o quanto de meu estilo parental posso impor a meus pais e o quanto devo admitir para mim mesmo é culpa minha.
Por exemplo, sempre achei que meu estilo de disciplina estridente era um produto da fúria espumante do meu velho. É uma versão atenuada, com certeza, mas vestigial. E que minha negligência quando se trata de empurrar meus próprios filhos é porque fui pressionado demais. Mas ver Rivka interagir com seus próprios filhos talentosos em um tom prático, mas severo, me fez admitir a realidade de que fui eu, não o espectro de respiração amarga de meu pai, que foi responsável. E que as consequências de pressionar as crianças tanto quanto nós não são de fato catastróficas... ainda!
Mais importante ainda, não foram suas ações que foram tão instrutivas, mas seus resultados. Shmuel e Moishe sentam-se por longos períodos de tempo. Shmuel vai passar horas com as pernas cruzadas no sofá, lendo. É certo que meu filho mais velho ainda não sabe ler, nem pode sentar-se. Na bolha de nossa própria casa, normalizei para mim mesmo seus acessos de raiva (plural: tantra?) E mudanças de humor. Mas ter uma coorte - o mesmo sangue, principalmente - com a qual comparar forçou um cálculo de que algo estava errado, algo precisava ser mudado. A família inteira da minha irmã dá um grande alívio à minha família.
Tudo vai, tenho certeza, sacudir no final. O que falta aos meus filhos em disciplina, talvez eles compensem com criatividade. Talvez eles nunca aprendam a jogar Fur Elise, mas, por outro lado, eles também não precisarão pagar a Julia $ 200 por 45 minutos para falar sobre como seu pai os forçou a ter aulas de piano. E tenho certeza de que quando eles tiverem oito anos ou mais, eles estarão motivados o suficiente pela vergonha e orgulho humano básico para aprender como andar de bicicleta, nadar no oceano, amarrar um sapato, pular uma pedra, soldar, talhar, assar biscoitos, grelhar salmão, surfar e cuidar suculentos. Mas, até então, todo Natal será um estudo bem controlado de contrastes. A conclusão disso serão sentimentos de insegurança. Lágrimas se afogaram na gemada.
É verdade que fazer uma comparação dessas é devastador, exatamente porque isola as variáveis e a variável sou eu, a culpabilidade é minha. Mas nem tudo são más notícias. Além da bênção do amor familiar, o que me anima na análise de regressão multivariada que acompanha os estudos entre irmãos em um ambiente acadêmico e as férias no meu escritório é que eu sou um variável. E se eu for a variável, nada é predeterminado. Posso ser o tipo de pai que eu quiser. Afinal, o que as variáveis fazem senão mudar?
