Lemony Snicket é, notoriamente, o cronista do trágico, assustador e sombriamente heróico vidas das crianças Baudelaire, que sofrem as horrendas indignidades da orfandade sob os cuidados de seu vil tio, o conde Olaf. Mas o homem puxando as cordas no mundo cinzento e perigoso em que Violet, Klaus e Sunny travam seu caminho através de um aparentemente série interminável de eventos infelizes é um pai e escritor de 47 anos de São Francisco com uma disposição ensolarada e um céu encoberto panorama. Daniel Handler está vindo para assustar seus filhos. Porque? Porque ele se importa.
Dado que ele tem explorado os cantos mais sombrios da psique humana durante grande parte de sua carreira de escritor, é tentador acreditar que Handler é um sádico ou um cínico. Na verdade, ele não é nenhum dos dois. Ele é o herdeiro da grande tradição de contar histórias sombrias que deu ao mundo a Irmãos Grimm, Roald Dahl, R.L. Stein e Madeleine L’Engle. Ele é o raro autor de livros infantis, ansioso por errar e enervar seu público. Seu trabalho é mostrar a eles que o mundo pode ser imprevisível, perigoso e ainda, apesar ou por causa de suas armadilhas, bonito e divertido. Ele saboreia o trabalho porque realmente acredita que a escuridão e um pouco de terror são bons para as crianças. Ele acredita que eles amam por um motivo.
Paternal conversou com Handler sobre por que histórias assustadoras ressoam nas crianças e por que os pais precisam parar de presumir que seus filhos têm medo do escuro.
Seus livros contêm um material muito escuro. Acho que há algo a ser dito sobre autores como você e Roald Dahl, cujos livros também eram muito sombrios. Acho que, em nossa cultura moderna, esquecemos que as crianças são tão resistentes quanto pensávamos que eram em sua capacidade de lidar com as questões mais sombrias. Como você entende a capacidade de uma criança de entrar nesses lugares escuros e sair ilesa?
Bem, eu era o tipo de criança que gostava de pensar em questões difíceis. Muito disso foi minha própria educação judia. Meu pai escapou dos nazistas quando era criança. Eu cresci ouvindo muitas histórias na mesa de jantar sobre atos horríveis e sobre como sair de situações pela pele dos dentes - também a lição de que se comportar bem não é necessariamente recompensado. Acho que o caos desconcertante da vida foi instilado em mim desde muito jovem e eu entendi que a qualquer momento algo terrível poderia acontecer. Isso é algo interessante para se pensar quando criança. E é a forma de tanta literatura infantil que perdurou. Acho que isso mostra a perplexidade de uma criança em relação ao mundo. Acho que quando você é uma criança muito pequena, tudo o que acontece com você é novo. Tudo é chocante. Então eu acho que mantive esse sentido comigo enquanto crescia.
o Uma série de eventos infelizes os livros, então, têm um paralelo com sua paternidade de certa forma, embora não necessariamente em termos de seu conteúdo?
Eu penso que sim. Lembro-me de quando Otto nasceu que foi uma grande vantagem para mim, porque eu tinha escrito os primeiros livros de Snicket, mas agora eu tinha uma lista crescente de coisas que são perigosas para as crianças - o tipo de coisas que você realmente não percebe até ser responsável por um filho. Quando você tem um filho, você examina a sala em busca de coisas potencialmente perigosas. Você examina um livro em busca de coisas potencialmente assustadoras. Você tem todo um outro conjunto de critérios que provavelmente não tinha antes.
Publiquei meu primeiro livro em 1999, então levei alguns anos antes de eu ser pai, e Otto nasceu há 14 anos.
Por que você acha que tantos pais estão preocupados em vacinar seus filhos contra as trevas do mundo? Dahl ainda está por aí. As pessoas ainda leem seus livros, mas sinto que é cada vez mais raro. Estou curioso para saber o que você pensa sobre isso.
Eu acho que é compreensível. Acho que quando você está caminhando com uma criança e ouve um barulho e a criança está nervosa com isso, você tem um senso esmagador de dizer: ' totalmente bem ", em vez de dizer:" Pelo que sei, é um homem com uma faca e ele vai pular em um minuto. "Eu certamente entendo o impulso. Acho que sempre há esse tipo de preocupação em torno da guarda da cultura infantil.
Eu sou mãe de dois meninos e minha ansiedade foi a todo vapor por um tempo. Quando trouxemos nosso primeiro filho para casa, colocamos a cadeirinha do bebê no chão e imediatamente tropeçamos nela. Ficou completamente de cabeça para baixo com o bebê dentro. Nós desabamos e dissemos: "Puta merda, não acho que seremos capazes de fazer isso."
E agora seu filho é um assassino em série. Não havia nada que você pudesse fazer. Você o estragou naquele momento.
Quero dizer, você não pode deixar de ficar ansioso quando é pai, mas eu estava mais no espectro de acreditar que bebês eram difícil e então, se o assento do carro caísse, virei-o rapidamente e olhei para o lado para que ninguém pensasse que era meu culpa. Não estou recomendando essa estratégia, estou apenas comparando as duas.
Essa ansiedade dos pais entra em seus livros?
Eu não acho que os livros são feitos tanto de ansiedade dos pais; Eu acho que eles são feitos de ansiedade infantil. Tenho uma memória mais clara do que meu filho tinha medo quando tinha 2 anos do que ele. Eu sinto que tenho assentos na primeira fila dos medos da infância. Eu não acho que fui um pai ansioso demais.
Eu aprendi a acreditar muito mais na resiliência dos meus meninos à medida que envelhecem. Claramente, eles podem ricochetear nas paredes a velocidades inimagináveis e ainda ficar de pé.
E não há nada como errar 10.000 vezes para acreditar em sua coragem.
Então, depois de todas essas confusões, como é que não vemos nossos filhos como resistentes o suficiente para mergulhar em uma história sombria ou assustadora? O que é isso que está me impedindo de rachar James e o pêssego gigante para meus filhos e apenas saboreando aquela estranheza?
Parte da ameaça que acho que as pessoas veem em Roald Dahl não está apenas nas coisas horríveis que estão acontecendo, mas às vezes é muito divertido. Então, quando o pêssego gigante se desprende do galho e rola sobre as duas tias malvadas, é um momento delicioso. Então acho que temos tanto medo da alegria do leitor com as mortes quanto das coisas assustadoras, para começar. Porque é difícil admitir. Às vezes as pessoas são tão desagradáveis que gostaríamos que fossem atropeladas!
A hesitação e o nervosismo que sentimos em proteger os jovens dessas coisas me lembram da alegria sombria que sentimos com algo terrível acontecendo com alguém em um livro. E é normal sentir essas emoções e apenas lembrar a si mesmo que elas não devem necessariamente ser ouvidas. Você não deve, de fato, fazer algo violento contra pessoas de quem você não gosta. Mas se você quer pensar em algo violento acontecendo com eles e isso o enche de alegria, não há nada de errado com isso. E não há nada de errado em se sentir realmente hesitante em relação ao seu filho. Não acho que o objetivo seja livrar-se do nervosismo, acho que o objetivo é ter certeza de que o nervosismo está sendo ouvido e sentido, mas não necessariamente obedecido o tempo todo.
Direito. Eu me pergunto, você tem alguma recomendação de como os pais podem começar a trazer seus filhos para esses lugares de uma forma comedida e segura?
Bem, acho que esse tipo de explicação começa quando a criança é bem pequena. Eu tenho dois livros de imagens que saíram este ano, um dos quais é Goldfish Ghost, ilustrado por Lisa Brown, com quem por acaso sou casado. É sobre a morte. É sobre pensar em nós mesmos após a morte e também sobre a solidão - sobre tentar encontrar um lugar para você. E esses são dois conceitos muito sérios para crianças pequenas.
Mas você acha que as crianças podem realmente lidar com isso?
A morte é algo em que as crianças começam a pensar desde muito cedo, principalmente se você perder um bisavô ou algo assim. A solidão é um grande problema quando você está começando qualquer tipo de escola ou situação social, que faz você se sentir como se não houvesse ninguém por perto que seja acolhedor.
Há mais alguma coisa que você acha que consideramos natural e que nossos filhos não conseguem lidar?
Meu livro Mau humor e a vara eué sobre sofrimento emocional e sobre como alguém está chateado, então talvez isso passe para você, e então você está chateado e outra pessoa não. Esses livros não são terríveis. Eles estão lidando com assuntos mais sérios. Acho que os melhores livros ilustrados tendem a ter essas questões sérias pairando sobre eles. As crianças os acham fascinantes. Desde o início, as crianças gostam de ler sobre o tipo de rastejadores, sombras escuras ou emoções que já sentem que não são socialmente apropriadas. Muitos livros infantis ilustrados lidam com morte inocente, roubo, medo e ciúme e algumas coisas bem assustadoras que vêm à mente.
Vamos falar sobre o Mau humor e a vara. O mau humor vai de uma pessoa para outra, como costuma acontecer em uma família - como acontece no mundo. Em nosso mundo, especialistas em paternidade oferecem soluções sobre como fazer isso desaparecer. O que me impressiona é que no seu livro isso não vai embora. O que é importante para você em contar essa história?
Bem, eu estava observando algumas crianças pequenas e uma delas ficou irritada. Então, eles fariam algo que deixaria uma das outras crianças irritadas e eles se sentiriam melhor. Comecei a pensar na ideia de um mau humor ser uma entidade separada que ia de uma criança para outra. Essas crianças estavam discutindo por causa de um pedaço de pau. Só comecei a pensar que muitas vezes nossas histórias de arcos emocionais infantis seguem uma forma muito particular. Se você está criando uma criança, uma criança pequena provavelmente vai chorar 6 ou 7 vezes por dia, e isso é exaustivo. Essa não é a forma que apresentamos às pessoas, o que é uma coisa ruim que aconteceu e então essa coisa aconteceu, e então eles se sentiram melhor no final.
O que você acha que esses livros oferecem às crianças, em termos de ajudá-las a entender a escuridão do mundo?
Acho que, geralmente, os livros ensinam às crianças o que elas já sabem.
