A seguinte história foi enviada por um leitor de Fatherly. As opiniões expressas na história não refletem as opiniões de Fatherly como uma publicação. O fato de estarmos imprimindo a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Quando se trata de cuidar do gramado, existem dois tipos de proprietários de casas: aqueles que pagam outros para fazer o trabalho e masoquistas.
Cheguei a essa conclusão em uma manhã de segunda-feira recente, após um fim de semana de jardinagem. Eu mal conseguia erguer meus braços e minhas pernas pareciam estar andando em areia movediça. No entanto, não conseguia parar de admirar as linhas na minha grama recém-cortada, nem de pensar no que faria de diferente na próxima vez.
Que eu desenvolvesse um polegar verde meio que me surpreendeu. A primeira vez eu cortou o gramado em nossa casa foi a primeira vez que cortei a grama em toda a minha vida. Minha mãe cortou a grama quando eu estava crescendo; ela não deixaria ninguém tocar em seu cortador de grama. Se voltássemos da praia em um domingo às 14h30, ela estaria cortando a grama por volta das 14h33. Pode estar 90 graus lá fora. O gramado poderia parecer um campo de golfe ressecado porque não chovia há 20 dias. Ela ainda estaria empurrando o cortador.
Depois que nos casamos, minha esposa e eu moramos em um apartamento e depois em uma casa na cidade. Tínhamos um gramado na frente do tamanho de um selo postal e um vizinho que gentilmente o cortou para nós quando cortou o seu próprio. Então quando nós comprou nossa casa, finalmente foi minha vez. Por recomendação de meu primo, comprei um cortador de grama e um aparador elétrico. Eu os montei no meu porão e carreguei as duas baterias. Li o manual de instruções e assisti a alguns vídeos de instruções online. E então eu deixei tudo sentado no meu porão. Era meados de fevereiro.
Só alguns meses depois, durante nosso primeiro fim de semana quente do ano, eu finalmente tive minha chance. Claro, eu tinha esquecido de recarregar a bateria desde fevereiro, e demorei quase um dia inteiro naquela primeira vez, mas ao pôr do sol, nosso gramado estava recém-aparado. Tive uma enorme sensação de realização.
Mas aqui está o que eu não percebi sobre o seu gramado na primavera: ELE NÃO PARA DE CRESCER. Entre a chuva e o fertilizante, a grama é como um menino na puberdade. E, assim como aquele adolescente, logo percebi que estaria batendo com muito mais frequência do que esperava.
Agora, estou obcecado com as previsões do tempo para o fim de semana. Eu fiquei amuado em uma noite de sábado quando uma chuva de chuva passou, preocupada em como isso afetaria o corte programado do dia seguinte. Estou experimentando diferentes alturas de corte para diferentes partes do gramado, desde o crescimento semelhante a um pântano perto do fundo do quintal até aquela faixa irritante de grama entre a calçada e a rua. Observo meus vizinhos cortando a grama e observo sua técnica.
Mas agora também noto quem está por trás do cortador de grama. Há meninos, todos braços e pernas, lutando para manobrar a máquina. Há pais de jeans em um passeio tranquilo, empurrando cortadores de grama mais velhos do que eu. Lá está o cara usando fones de ouvido com cancelamento de ruído tão grandes que parece que ele pegou o caminho errado na pista do aeroporto. O zumbido do cortador de grama se torna a trilha sonora dos subúrbios em uma tarde ensolarada de primavera.
“A maioria das pessoas do grupo da minha mãe dizem que contratam alguém para cortar a grama”, minha esposa me disse um dia, com naturalidade. Eu não tinha certeza se isso era uma declaração ou uma dica. “Bem, a maioria dos caras da vizinhança não sabe o que está perdendo”, respondi. E foi então que me dei conta - por que me dediquei tanto a cortar a grama. Quando você tem um filho de quase 3 anos que está treinando para usar o banheiro em seu próprio ritmo vagaroso, quando você está a um mês do bebê nº 2, quando você tem demandas no trabalho e incertezas em casa, é apenas satisfatório ter um objetivo definido e uma tarefa que você pode concluir e resultados que você pode ver imediatamente.
E as duas horas sozinhas também são muito boas.
Danny Jacobs é editor em Ellicott City, Maryland. Ele gostaria que seu quintal fosse grande o suficiente para poder comprar um cortador de grama.
