Enquanto eu crescia, não me lembro de meus pais nos deixando, crianças, gravar nossos desenhos para as paredes dentro de nossa casa. Nunca nos teria ocorrido perguntar. As paredes eram o domínio de nossas fotos escolares emolduradas, arte da loja de departamentos e certos adereços de nosso catolicismo - um crucifixo, um retrato de JFK.
Uma vez, quando eu tinha seis anos, pintei o Memorial Coliseum em papel pardo e pendurei-o como um banner em nossa garagem, onde nossa família tinha um cesta de basquete, e onde ganhei muitos jogos de último segundo para os Portland Trailblazers. Apenas, eu soletrei a arena do time, "Memral Colsum", e meu irmão Tom, dez anos mais velho que eu, gritou com a minha ortografia e zombou de mim, pronunciando incorretamente o nome teatralmente.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos imprimindo a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Para meus meninos, de seis e quatro anos, e em grande parte presos em casa por quase um ano, as paredes dentro de nossa casa existem menos para sustentar o telhado do que para servir como uma galeria do trabalho de suas vidas. As peças geralmente vêm em um meio: papel de cópia branco padrão, marcado com tinta colorida. E eles vão para o volume, então aqueles que acabam na parede representam algo absolutamente imperativo para eles - um desenho tão importante que tem para ser desligado. Com o tempo, as peças serão substituídas por outras ainda mais urgentes, e as paredes, coletivamente, deixarão de contar uma história para mostrar uma nova.
Andando pelos quartos depois de colocá-los para dormir esta noite, a casa silenciosa é uma cápsula do tempo perfeita para este momento preciso em suas vidas, um instantâneo de seus hobbies, seus interesses, seus medos.
Por um lado, uma mudança notável em seu desenvolvimento está em andamento. Os sinais superam em muito os desenhos. Algumas macieiras perdidas estão penduradas na sala de jantar, mas colocadas metodicamente por toda a casa estão todos os tipos de sinais - instruções, designações, anúncios. De repente, meus meninos têm muito a dizer.
Apesar de não estarem muito no carro, eles cobriram as paredes com um grande número de placas de beira de estrada. Existem sinais de trânsito verdes, amarelos e vermelhos que regulam a entrada na cozinha e sinais de limite de velocidade em quatro quartos diferentes. Flanqueados de cada lado da entrada da sala de estar estão dois avisos idênticos: "Não entre - não é seguro entrar aqui!" Pelo que eu sei, nada realmente perigoso ocorre lá. As marcas são um vestígio de uma inundação fingida - e uma homenagem aos primeiros sinais que a criança de 4 anos conseguiu ler. As versões da sala de estar são soletradas: "Não entre - não é seguro ir ao lado dele!" Eu rio quando os leio, pensando em como os tempos mudaram. Hoje em dia, a “ortografia corajosa” é incentivada, e até mesmo o tio Tom, se estivesse comigo enquanto eu olho para ela, orgulhosamente observaria sua perspicácia.
Na porta de seu quarto está pendurado este anúncio: “Ninja lugar onde ninjas em treinamento vêm treinar para ser um verdadeiro ninja.” Esses heróis ágeis e secretos aparecem na imaginação dos meninos. Eles escalam e balançam em coisas que não deveriam, mas com COVID, nossa casa é o playground deles, e geralmente permitimos que eles façam isso. Sam, o menino de 6 anos, pratica se esgueirar sem ser detectado. Em sua mente, ele está aprendendo como se tornar um ninja; na minha, ele está se preparando para ser adolescente. Estremeço e tento saborear esse momento.
Nem todos os ninjas são benfeitores, no entanto, e em algum lugar ao longo do caminho, os meninos tropeçaram na ideia de que os mais habilidosos poderiam estar espreitando em nossa casa, sem serem vistos, esperando para causar estragos. Uma placa colada na vidraça de nossa porta declara: “Ei, ninjas! Se você entrar, provavelmente ficará preso. Não entre! Mas se você quiser ficar preso, entre. Divirta-se em outro lugar. ” Sim, existem armadilhas ninja por toda a casa - e eles nem viram Sozinho em casa ainda. Quando eu tinha a idade deles, estava convencido de que seria arrancado do meu quarto no meio da noite. Eles não parecem tão apavorados quanto eu estava naquela época - e com seus sinais de alerta e armadilhas - eles estão demonstrando muito mais agência do que eu. Talvez eles saibam que é tudo fingimento; afinal, eles têm preocupações muito mais imediatas. Quando um vírus invisível interrompeu tudo o que você sabe sobre a vida, quem precisa de um bicho-papão?
Acima de uma prateleira na sala de jantar está pendurada uma placa, "Biblioteca onde os livros de Sam são publicados", com uma seta apontando para uma coleção de seus trabalhos mais recentes: Piratas (livros 1-9); Fatos sobre vulcões; e claro, Fatos sobre ninjas. Do outro lado da sala de jantar, caso tenhamos esquecido: "Biblioteca de Sam a cerca de 8 pés de distância daqui ß." (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym ela).
Em outros lugares da casa, há pronunciamentos oficiais: “Haverá um forte no quarto que tem beliches; ” e “Compre seus ingressos aqui à”. Há vários lembretes para mim: “Diga ao Dawn Redwood História." Um simples conto de ninar que inventei no início do bloqueio se transformou em um épico de 27 capítulos do qual não posso fuga.
Na parede ao lado de seus beliches está uma mensagem de Sam para seu irmão mais novo, um símbolo de quanto a pandemia aproximou-os, e um sinal que espero nunca mais aparecer: “Querido Lucas, eu te amo infinitamente para sempre."
Agora sou grato por termos quebrado a tradição e permitido que nossos meninos tatuassem suas mentes nas paredes de nossa casa. É outra maneira de ouvi-los. As paredes não contam apenas uma história sobre suas vidas em um determinado momento, elas também contêm uma mensagem para nós. E neste momento de grande ansiedade, em que nossas preocupações adultas não têm fim, esses meninos estão imersos em uma infância muito normal e parecem estar nos dizendo: estamos indo bem.
Sean Herington Smith é pai de dois meninos e mora em Berkeley, Califórnia. Quando não está brincando de bombeiro, ele dirige o treino de Reputação no Porter Novelli.
