Quando minha esposa Crissie me disse que estava grávida, minha primeira resposta foi ligar para meus pais.
Meu segundo foi começar a fazer uma lista.
Como um futuro pai, Eu tinha tanto que queria que esse garoto soubesse - embora eu não soubesse nada sobre ele.
Como ele ou ela poderia viver sem minha receita de massa de pizza alardeada, ou meu conselho de especialista em fazer uma omelete?
E se minha prole não entendesse por que “Sk8r Boi” de Avril Lavigne pode ser a melhor história já contada ou como a gravidade parecia se reverter assistindo Michael Jordan tocar ao vivo?
Eu tinha vencido a duras penas gerenciamento de tempo e estratégias de aprimoramento pessoal que eu queria compartilhar, dicas de aprendizagem de línguas estrangeiras que eu precisava passar adiante, e até mesmo uma teoria brilhante, embora contra-intuitiva, sobre por que é bom que um desastre ocorra o mais cedo possível em uma relação.
Claro, eu poderia esperar e dizer a ela - nós estávamos tendo uma menina, descobrimos - mas levaria anos e talvez até décadas antes que minha filha tivesse idade suficiente para aceitar meus ensinamentos.
A lista garantiu que eu não esqueceria de nada. Que ela, eventualmente, saberia de tudo.
Eu intitulei o documento "Você deve saber tudo", o que eu quis dizer literal e literariamente - em homenagem a um Conto de Isaac Babel cujo final tem um avô fazem exatamente essa exigência de um neto.
Minha filha Rasa nasceu no mês de agosto seguinte.
De alguma forma, “You Must Know Everything” ficou comigo - e vice-versa.
Como Rasa fez a transição de amamentar e engatinhar para falar e andar para falar de volta e ir embora. Continuei adicionando à lista.
Ela entrou na creche, depois na pré-escola e depois no jardim de infância, aprendeu a ler, a escrever e a aritmética, entrou para a aula de ginástica e para um time de futebol, fez amigos e começou a dormir na casa dela.
Enquanto isso, expandi os itens da lista em cartas individuais que planejava dar a ela quando ela fosse mais velha.
Mas quando Rasa tinha 8 anos, acidentalmente mencionei a lista e as cartas na frente dela.
"Do que você está falando?" ela perguntou.
Expliquei o conceito e ela ficou imediatamente curiosa.
“Posso ler um pouco?” Disse Rasa.
"Ainda não - não terminei e você ainda é muito jovem para entender", disse a ela.
Ela apresentou um breve argumento, mas eu a segurei e seguimos em frente.
Então veio a pandemia.
Na primavera passada, quando COVID-19 chegou aos Estados Unidos, eu era jornalista e escritor entre projetos de livros e minha esposa era a diretora executiva de um abrigo para mães e crianças jovens.
Ficou imediatamente óbvio qual de nós ficaria em casa o dia todo com Rasa. Mas, eu me perguntei, o que faríamos durante o tempo fora das duas ou três horas por dia dedicadas ao aprendizado remoto?
Rasa, a essa altura um aluno da quarta série, foi o primeiro a se lembrar de "Você deve saber tudo".
"Agora tenho idade suficiente para ler suas cartas?" ela sugeriu.
Ela era, eu percebi.
“Mas podemos fazer algo ainda melhor”, eu disse.
Percebi que poderia jogar minhas cartas complicadas e simplesmente dizer a Rasa tudo o que eu queria que ela soubesse pessoalmente. Dessa forma, ela poderia responder, fazer perguntas ou adicionar suas próprias ideias. Pode ser uma conversa. E Rasa poderia me ensinar tanto quanto eu ensinei a ela. Nós poderíamos negociar.
Porque, por tudo que eu sabia e ela ainda não tinha aprendido, ela sabia que era novidade para mim ou, no processo de adulto, eu já tinha esquecido.
Por último, pensei, poderíamos gravar a troca, transformá-la em um podcast e informar o mundo inteiro sobre a educação.
"Vamos fazê-lo!" Rasa disse, e rapidamente desenhou um logotipo.
Gravamos, editamos, produzimos e postamos nossos dois primeiros episódios.
Minha pequena lista se transformou em algo muito maior. No ano passado, Rasa e eu fizemos e lançamos quase 100 episódios de Você deve saber tudo.
Logo depois de começarmos, nosso jornal local nos traçou um perfil e fomos captados por uma rádio pública. No outono, quando ela entrou na quinta série - dois dias por semana pessoalmente, dois dias online - aparecemos no noticiário da noite. No inverno, CNN, NPR e Headline News nos apresentavam. Nesta primavera, fizemos o New York Times.
Os ouvintes adoram o exemplo de um pai que tira um tempo para fazer algo criativo e capacitando com sua filha, e famílias em todo o país estão se inspirando - especialmente quando invertemos a dinâmica normal de pais e filhos, com Rasa se tornando meu professor de aprendizagem em casa.
Até agora, por exemplo, ela me ensinou o problema com os pirulitos, como deixar um bilhete, as alegrias do lodo, tudo que os adultos não entendem sobre o Halloween e muito, muito mais.
Além de compartilhar lições de vida, Rasa e eu sempre lemos e discutimos um poema juntos e pesquisamos e respondemos a uma pergunta incômoda: O que faz as sombras? Quem inventou os lápis? Por que as pessoas têm rugas? Ou - um favorito - quantas pessoas cabem em um local socialmente distanciado de 6 pés de distância no estado de Montana? (A resposta é 113 bilhões, a propósito.)
Minhas maiores conclusões, no entanto, provavelmente estão nos bastidores.
Primeiro, dar a Rasa mais responsabilidade a tornou mais responsável.
Enquanto ela inicialmente se irritou por mim tentando substituir seu professor de sala de aula, ela aparece cedo, ansiosa e preparada para aprender ou me ensinar no ar.
Ela aprendeu a editar o programa sozinha e pede para fazermos reuniões enquanto tentamos alcançar novos públicos.
“Adoro ter uma agenda!” Rasa diz, sem trocadilhos.
Em segundo lugar, a inspiração segue a colaboração.
Como escritor, estava acostumado a trabalhar em casa, mas nunca tive um colega. Em dez anos, trabalhando sozinho em minha lista para o Rasa, cheguei a uma dúzia ou mais de itens no total.
Agora, trabalhando com ela, penso em novas idéias o tempo todo. Cada conversa de podcast semeia a próxima. Somos como uma equipe de improvisação, construindo continuamente nas melhores sugestões uns dos outros. Em vez de um impedimento, a paternidade acabou sendo uma válvula de escape criativa.
Terceiro, a maior inteligência é a conexão.
Quase todos os dias, ouvintes escrevem para mim e Rasa sobre “You Must Know Everything”. O feedback deles sugere que o que as pessoas mais apreciam no programa é a sensação de que estão na mesma sala conosco. Ao ouvir, eles se juntam à nossa família e nós à deles. o apreciação vai para os dois lados.
Rasa e eu sentimos muitas saudades de amigos durante a pandemia. Mas às vezes sentimos ainda mais falta de estranhos.
Em retrospecto, era ridículo pensar que eu poderia escrever tudo o que queria que Rasa soubesse. Em parte, isso ocorre porque não há limite para o que eu quero que ela aprenda.
Ainda mais, porém, é porque ela deve aprender com todos, não apenas comigo e Crissie. E, acima de tudo, ela deve aprender com suas próprias experiências.
Trocar aulas por meio do podcast, um episódio de 10 minutos por vez, torna explícito que sua educação na vida real nunca termina.
E agora, nem o meu.