Quando meu filho, Macallah, era um bebê e eu li para ele, fiz algo que nunca tinha feito antes. Eu editei os livros em voz alta.
Eu ajustei uma palavra em particular.
Não importa qual livro eu li para meu filho, as mães aplicaram as bandagens emocionais, enquanto os pais flexionaram aventura, ousadia, resistência física, quebra de regras, independência e, em livros mais recentes, o 'legal' fator. Cada vez que me deparava com uma história em que a mãe coelho, guaxinim ou urso acalmava e cuidava de seu filho chateado, assustado ou doente, eu mudei o gênero do pai para "pai".
Certa manhã, quando Macallah tinha dois anos, minha esposa, Elizabeth, passou por mim e me ouviu editando a voz. “Ei,” ela gritou, “Eu conheço essa história! Essa deveria ser a mãe que está beijando a pata de seu filho - não o pai! "
“Sim, bem, não há livros em que os pais façam isso”, respondi.
“Isso porque o cuidado e a nutrição recaem sobre as mães”, disse ela. "Os pais não querem."
Eu queria isso.
“Os meninos precisam saber que os pais são mais do que um monte de estereótipos - que os pais também podem alimentá-los”, retruquei.
Aquelas idas e vindas com minha esposa me ajudaram a fazer a pergunta que eu vinha evitando: Que tipo de identidade masculina eu modelaria para meu filho, se ele finalmente decidiu se identificar como homem? Eu sabia que não me juntaria ao novo clube masculino espalhado pelo ciberespaço - imagens de pais usando tutu fazendo piruetas com suas filhas, pintando as unhas e cobrindo-as de abraços, mas batendo os punhos ou lutando com pequenas Rapazes. Mas, Eu me perguntei, eu poderia ser o tipo de pai que edita as expectativas sobre a masculinidade fora da segurança e da facilidade de minha casa, bem como dentro dela?
Depois de minha própria jornada longa e dolorosa, eu não tinha certeza de que criar meu filho como o homem que eu tinha lutado para me tornar o serviria durante a infância, talvez até mesmo na adolescência. Em uma idade muito jovem, o trauma e a tirania dos roteiristas estreitos que deveriam seguir tornaram-se muito claros para mim, e jurei que, de alguma forma, escaparia disso. Por volta dos meus 30 anos eu finalmente consegui. Para as namoradas, eu perguntava: “Você pode me abraçar? Tive um dia muito difícil. ” Para amigos rapazes, eu pergunto: "Podemos pular de assistir [preencher o esporte televisionado aqui] e falar sobre o que está acontecendo em nosso vive tomando uma cerveja, em vez disso? ” Eventualmente, para minha esposa eu finalmente criei coragem para solicitar o que eu precisava acima de tudo: “Podemos trabalhar mais duro para vulnerabilidade em nosso relacionamento? ”
Levei muito, muito tempo para chegar ao ponto onde eu pudesse fazer esses pedidos, porque eles sempre foram atendidos com reações - de desconforto evasivo, na melhor das hipóteses, à rejeição total, na pior - que me empurraram cada vez mais para o franjas.
Na época em que Macallah nasceu, eu finalmente consegui ficar em paz com minha alienação porque, bem, isso era minha caminho. Minha narrativa de libertação. Mas, Eu me perguntei, eu poderia realmente transmitir esse legado para meu filho muito jovem?Se eu fizesse, não estava apenas preparando-o para um futuro de grande dor e alienação desde muito jovem? Se não o fizesse, como poderia me olhar no espelho todos os dias, sabendo que havia abandonado tudo pelo que havia lutado no meu passado, apenas para tornar seu caminho em direção à masculinidade mais fácil para nós dois, pai e filho?
Quando Macallah tinha algumas semanas, Elizabeth e eu superamos nossa considerável dissonância e decidimos circuncidá-lo. Foi-nos garantido pelo clérigo que o realizou, bem como por familiares e amigos que compareceram, que a dor era mínima e passageira para o bebé. Em um ponto do procedimento, ouvi o clérigo murmurar: "Uau, isso é muito sangue."
O choro que irrompeu de meu filho durou horas - até que suas minúsculas cordas vocais emitiram um latido áspero como um animal preso em uma armadilha de aço. Depois, a solução do clero para acalmar nosso filho foi embalá-lo em seus braços, jogá-lo no ar e bater em suas costas sem parar. Quando ele viu a expressão de preocupação em nossos rostos, ele gritou: "Ele está bem! Vocês dois precisam parar de ser tão sensíveis pelo bem deste garotinho! " Naquela noite, minha esposa e eu finalmente fez Macallah, com as cordas vocais em carne viva e o choro rouco, parar de chorar chupando um cotonete embebido em vermelho vinho.
Assim que os dois adormeceram, fui para a cozinha e rebobinei as vozes dos amigos que, após a cerimônia, tentaram me animar com declarações masculinas familiares. “Cara, ele sentiu um pouco de dor. Não é grande coisa." E isto: “Olha, toda essa cerimônia foi para iniciar seu filho na idade adulta. Este é um bom momento para começar a modelar força real para ele. ”
Quando Macallah estava pronto para começar o jardim de infância, escolhemos uma escola com um forte foco em artes que parecia perfeita, porque esses programas normalmente incentivam a tolerância e a diversidade. Elizabeth voltou para casa radiante de um café da manhã do Dia das Mães, que incluía músicas que deixariam uma mãe feminista orgulhosa, então eu esperava ansiosamente o mesmo em homenagem ao Dia dos Pais.
Na manhã dessa celebração, todos os pais e seus filhos se sentaram em um grande círculo, quando um dos professores apresentou um música pela qual eles estavam "muito animados". Era uma música que eles cantavam todos os anos e foi desenvolvida em colaboração com estudantes anos mais cedo. A música começava: “Oh, meu pai é grande e forte ...” e era seguida por descritores que elogiavam os pais por sua habilidade de “martelar um prego” e sempre seja “muito legal”. Olhei ao redor da sala, na esperança de ver a mesma surpresa ou, melhor ainda, incredulidade com esses estereótipos, que revestiam meu próprio rosto. Mas o que eu poderia fazer - criar uma cena? Sair? Os pais brilhavam, alguns flexionavam os bíceps alegremente, enquanto seus filhos gritavam a letra fora do tom. Eu flexionei um sorriso forçado e deslizei meu filho e eu mais para frente no círculo.
Muitos dias durante a primeira série, Macallah entrou no carro depois da escola triste e distante, angustiado com as lutas que estava enfrentando com um garoto que considerava seu melhor amigo. Dia após dia, lamentos vinham do banco de trás porque, de acordo com seu amigo, Macallah não desenhava heróis de ação com torsos hipermusculares esculpidos; ele abraçou esse menino; Macallah era muito sensível quando eles brincavam de “negócios” durante o recreio, embora seu amigo, que usava óculos escuros no alto da cabeça, o “despedisse” continuamente.
Sempre que eu tentava ajudar, minha resposta começava com um prescritivo "Por que você não ..." e terminou com sugestões como desenhar algo diferente e tocar algo diferente durante o recreio. Mas isso apenas evitou o real edição. Dia após dia, o semblante taciturno e derrotado do meu filho me lembrava que eu estava apenas enfaixando-o em vez de ajudá-lo a neutralizar a arma.
Durante a segunda série, esse menino não frequentou mais a escola e o afeto de Macallah foi investido em um novo menino. Na semana anterior ao feriado de inverno, os meninos tiveram sua primeira brincadeira juntos, que aconteceu em nossa casa. As coisas correram bem até o fim, quando Macallah se despediu com um tom de bonomia bem-intencionada de oito anos de idade. “Você sabe,” ele disse ao seu novo amigo, radiante. “Eu costumava pensar que você era gordo. Mas agora que te conheço tão bem, acho que não! "
Quando a mãe da amiga chegou, ela perguntou ao filho: "Por que você parece triste?"
"Eu vou te dizer no carro", respondeu ele.
Durante as férias, Elizabeth notou nas redes sociais que a mãe desse menino fez uma cirurgia de redução do estômago por razões estéticas. Ela postou sua ansiedade e raiva em relação a problemas de imagem corporal e foi franca sobre como proteger seus próprios filhos deles.
Quando as aulas foram retomadas em janeiro, o melhor amigo de Macallah não brincava mais com ele. Quando ele perguntou por que seu ex-amigo lhe disse: "Você é um valentão".
Uma das coisas de que sempre gostei na amizade entre esses dois meninos foi como eles sempre foram solidários e gentis um com o outro. Agora, porém, Macallah voltava para casa com histórias sobre seu ex-amigo tirando sarro de coisas que usava (“Legal leggings, cara ”), disse (“ Você parece uma garota! ”) ou (“ Por que você desenha tanto? ”) na frente de outra crianças. Quer fosse de outros colegas de classe ou de sua própria escolha, Macallah começou a se isolar durante o recreio. Este não era o tipo certo de caminho estranho que serviria ao meu filho.
Certo dia, naquele inverno, peguei Macallah durante o período pós-tratamento na escola. Tive de pular um grande anel de blocos de madeira que ele e alguns outros meninos construíram ao redor deles, um “fosso de castelo”, um dos meninos me informou. Quando Macallah me viu, as lágrimas rolaram. Quando os outros meninos viram isso, eles sorriram. Macallah se controlou, estreitou os olhos e endureceu a mandíbula. Desta vez, tirei meu filho do círculo.
"Está tudo bem chorar", eu disse, alto o suficiente para os outros meninos ouvirem. "O que aconteceu?"
“Ele ainda está me chamando de valentão na frente de todos!” ele gritou, lutando contra as lágrimas. “Eu deveria apenas bater nele! Isso vai calá-lo! "
“Não,” eu disse, ajoelhando-me para que nossos olhos se nivelassem. "Peça desculpas e diga a ele que você não quis magoá-lo ao chamá-lo acidentalmente de 'gordo'", disse eu. "Diga a ele que você espera que ele o perdoe."
A cabeça e os olhos de Macallah caíram e, em voz baixa, ele disse: "Não posso. É tão difícil. Eu vou parecer fraco. Como uma menina."
“Sim,” eu disse. "Você vai parecer uma garota, uma garota forte - e um garoto forte - por assumir a responsabilidade por suas ações e por fazer o que você precisa fazer, mesmo que esteja com medo."
Na segunda-feira seguinte, quando fui buscar Macallah na escola, ele estava sorrindo. "Você pediu desculpas ao seu amigo?" Eu perguntei.
"Sim", disse ele, claramente orgulhoso de si mesmo.
"Então, ele te perdoou?"
"Não."
"Por que você está tão feliz, então?" Eu perguntei.
“Porque”, disse ele, “ele me chamou de‘ garota ’por querer falar sobre nossos sentimentos. Então eu disse a ele que garotos fortes descobrem problemas com palavras também. ”
Na frente de professores, pais e outras crianças, meu filho me abraçou e disse: “Eu te amo, papai”.
Eu não poderia ter editado uma história melhor.
Andrew Reiner leciona na Towson University e é autor de Melhores meninos, melhores homens: a nova masculinidade que cria maior coragem e resiliência.Você pode encontrá-lo no Instagram em @ andrew.reiner.author.
