Dizem que o silêncio vale ouro. Na casa da minha infância, era assustador.
Eu era muito um garoto dos anos setenta. Eu joguei fora. Fiz fortes na praia e construí armadilhas ao redor deles para impedir os invasores. Eu andava de bicicleta por toda a cidade e em rampas malfeitas feitas de madeira compensada. Nas manhãs de sábado, eu assistia a desenhos animados com minha tigela de Kaboom ou cereal Quisp. Mamãe e papai trabalharam duro para conseguir para mim todas as figuras de Star Wars, skates e jogos Atari que eu desejava, então eu ficaria feliz quando eles não estivessem por perto. Mamãe trabalhava durante o dia enquanto minha irmã e eu estávamos na escola. Papai trabalhava das três até a meia-noite. Mamãe gritava e quando gritar não funcionava, ela usava a colher de pau. Meu pai era mais assustador. Papai deu uma olhada acompanhada por um silêncio ensurdecedor. Esse olhar significava que eu estava em problema sério.
Os meninos passam por estágios de crescimento; dentição, dois anos terríveis, Complexo de Édipo e piromania. Suponho que esteja programado em nossos cérebros. (“Veja o que eu criei! Veja o que posso controlar! Sinta meu poder! ”) Em seguida, havia o refrão constante de“ Não brinque com fósforos ”. Uma vez, durante
Leia mais histórias de Fatherly sobre disciplina, punição e comportamento.
No sábado de manhã acordei precisando recriar aquela fumaça, o cheiro de panqueca, mais especificamente. Eu ainda podia sentir o cheiro. Eu desci a rua para o meu Da avó casa. Ela não estava lá, então eu estava livre para experimentar. Lá fora, encontrei um pouco de grama seca das dunas e folhas de tomate e coloquei no que parecia ser um ninho de pássaro no quintal. Cavei um buraco na areia e coloquei as plantas com cuidado. Eu poderia sufocar o fogo com areia se enlouquecesse. O vento fez com que o fogo pegasse. Depois de algumas tentativas fracassadas de segurar um fósforo aceso na grama seca das dunas, ele acendeu. A fumaça não tinha o mesmo cheiro. Foi quando decidi entrar e continuar meus experimentos na pia da cozinha.
Preparei saquinhos de toalhas de papel amarradas com uma mistura de vários temperos de cozinha. Um pouco mais de manjericão neste saco, mais páprica neste. Misturei pedaços de comida. Biscoitos, pretzels, pão. Provavelmente fiquei nisso por cerca de uma hora, incluindo preparando minhas pequenas sacolinhas de papel toalha. Sempre que as chamas ficavam fora de controle, um pequeno jato de água da mangueira da pia consertava bem rápido. Além de deixar algumas marcas de queimadura na pia, havia poucas evidências do que eu estava fazendo. Eu não conseguia sentir aquele cheiro, não importa o que eu tentasse. Eu desisto. Limpei a pia, joguei fora qualquer resíduo e cinzas no quintal ao lado da casa e fui para casa.
No final da tarde, a mãe teve que ir para a casa da minha avó. É claro que ela foi imediatamente saudada com um forte cheiro de fumaça. Acontece que nunca me ocorreu abrir algumas janelas. Minha mãe não conseguiu descobrir de onde vinha o cheiro, então ela ligou para o corpo de bombeiros. Eles vieram. Dois caminhões vale a pena. Não demorou muito para resolver o crime. Um dos bombeiros desceu para minha casa com o equipamento completo. Quando ele perguntou se eu poderia dar um passeio com ele, eu sabia que estava prestes a cair. Meu plano era negar tudo. Ele fez perguntas enquanto descia a rua e eu encolhi os ombros e disse muito "Não". O melhor que dei a ele foi que fiz torradas, coloquei a torradeira bem alto e queimei o pão. Quando chegamos em casa, não entramos. Ele me acompanhou até o lado da casa onde joguei todo o resíduo da pia.
Pego.
Lembro-me de pensar que a caminhada de volta para casa foi a mais longa de todos os tempos, embora fossem apenas algumas casas. Não era porque minha mãe era gritando e me dando lições o caminho inteiro. Isso eu poderia lidar. Era saber que, assim que chegasse em casa, meu pai estaria lá esperando por mim. Quando entrei e o vi fazendo o almoço, fiquei petrificada. Eu estava suando frio, uma pequena dor de cabeça maçante estava se formando e eu não conseguia olhar diretamente para meu pai. Ele me disse para sentar. Minha mãe o informou. Quando a gritaria acabou e éramos apenas nós dois na cozinha, não me senti melhor. Eu não chorei, mas queria. Ele estava parado ali, maior do que a vida, queimando um buraco em mim com seus olhos. Ele balançou a cabeça de um lado para o outro, um movimento tão pequeno que mal durou um centímetro. Eu ainda vi. A única coisa que ele disse foi "Suba". Passei o resto do dia sozinha. Era sábado e, em vez de ficar com meu pai nadando ou construindo fortes nos sofás da sala, eu estava sozinha porque o decepcionei. Eu o decepcionei.
Eu sempre disse que nunca cresceria para ser como minha mãe e meu pai. Estou feliz por ter feito - eu entendo agora. O maior presente que você pode dar aos seus filhos é o seu tempo. Todas as contas, lavanderia e trabalho de casa roubam esse tempo. Quando eu era criança, queria fazer coisas com meu pai. Quando ele tirou isso para punição e se tornou indisponível, isso me matou. Prefiro enfrentar a colher de pau. Agora que é minha vez de ser pai, sinto que a rotina de assassino silencioso do meu pai é o ás na minha manga para quando eu realmente precisar disciplinar meus filhos. Minha esposa é assistente social e muito boa nisso, então ela tem um arsenal de estratégias que utiliza. Mim? O silêncio funciona, mas é melhor quando misturado com uma explicação calma dos erros em seus caminhos. Eu mantenho as coisas simples. Eles não precisam de uma longa palestra. Ainda não. Em alguns anos, quando a versão das notas do penhasco da palestra vier, eu estarei pronto.
Fatherly se orgulha de publicar histórias verdadeiras contadas por um grupo diversificado de pais (e ocasionalmente mães). Interessado em fazer parte desse grupo. Envie ideias para histórias ou manuscritos por e-mail aos nossos editores em [email protected]. Para obter mais informações, consulte nosso FAQs. Mas não há necessidade de pensar demais. Estamos realmente entusiasmados em ouvir o que você tem a dizer.
