Esta manhã Eu coloquei minha cédula em uma máquina e esperei pacientemente pela confirmação de que meu voto havia sido contado. Eu estava animado para participar do que com certeza será um dos mais eleições intercalares consequentes na memória recente, mas eu não estava apenas animado com a participação democrática. Eu ansiava pelo reconhecimento da minha participação. Eu queria meu maldito adesivo.
Quando o oficial eleitoral (finalmente) me entregou o adesivo, eu imediatamente o coloquei no meu boné e saí da prefeitura com a cabeça erguida. Parei para pegar uma xícara de café ostentando orgulhosamente meu adesivo, prova de que me importo com as coisas. E quando observei outras pessoas ostentando seus novos acessórios, dei-lhes um aceno de cabeça afiado. Eles retribuíram como se dissessem: "E aí, colega eleitor. Eu te vejo."
Claro, é um pedaço de papel com verso adesivo, mas o adesivo de votação é muito mais. Eles são como um emblema cármico, provando que você tem pele no jogo. Eles vinculam você a 50 por cento dos eleitores qualificados dos Estados Unidos que decidiram que votar é uma parte importante de ser cidadão. Além disso, eles são divertidos.
Quer dizer, para ser honesto, sempre fico com um pouco de ciúme quando o caixa entrega adesivos para meus filhos no Trader Joes. E quando meus filhos ganham um livro com uma página de adesivos atrás, fico nostálgica por minha própria infância rica em adesivos. Porque, como adulta, o único lugar onde me permito qualquer indulgência pessoal é na parte de trás do carro de nossa família. E, mesmo assim, o carro é reservado para adesivos de locais extraordinários que estivemos em nossas viagens, como o St. Ignace Mystery Spot e Wall Drug. De certa forma, faz sentido que eu deseje um adesivo do meu local de votação. Porque a cabine de votação é tão extraordinária e profundamente americana quanto uma gigantesca área de descanso para uma armadilha para turistas no meio de Dakota do Sul ou uma impressionante ilusão de ótica nos confins de Upper Michigan. A democracia é a maior atração na estrada da América.
E, como acontece com adesivos de um ponto de referência exótico, há uma variedade deliciosa de adesivos de votação. Um amigo postou o dela de São Francisco, onde leu “Eu votei” em quatro idiomas diferentes. O adesivo “Eu votei” da cidade de Nova York se parece com o mapa do metrô. Onde estou, os adesivos dizem: “Voto em Ohio”. Pelo menos essa é a maneira literal de ler. Devemos reconhecer que a forma de Ohio é vagamente semelhante ao coração, de modo que se lê “Eu amo votar”. Isso é muito bobo e totalmente maravilhoso.
Mas a melhor coisa sobre os adesivos de votação é que eles são uma celebração apartidária de nosso dever cívico. Quando vejo outras pessoas usando adesivos de voto, sei apenas que elas entraram em um local de votação e marcaram sua cédula. Não sei em quem votaram. Eu não sei quais questões são importantes para eles. Mas sei que são americanos que se preocupam o suficiente com o país para oferecer sua orientação.
Além disso, eu sei que eles gostam de adesivos. E, francamente, você não pode argumentar contra isso.
