Como meu filho lida com danos cerebrais

O seguinte foi distribuído de Médio para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós [email protected].

Era cerca de 20h de um domingo à noite. O fim de uma semana difícil por vários motivos. Meu filho Josh luta com muitas coisas. Ele luta com todas as coisas intelectuais, incluindo memória, aprendizado e dicas sociais.

Ele também está lutando uma batalha com seu corpo. Tentar fazer com que seu corpo faça o que ele quer em termos práticos, ou seja, andar, ficar em pé com equilíbrio ou jogar uma bola é uma coisa. Tentar satisfazer fisicamente os desejos de seu coração (pensar que James Bond conhece Aaron Rogers encontra Capitão América) é totalmente outra coisa. Essas 2 coisas, os desafios intelectuais e físicos, realmente afetam a terceira parte de sua existência - suas emoções. Quanto mais velho fica, maior é a luta contra sua auto-estima. Quanto mais claramente ele percebe o contraste entre ele e os outros desde o atropelamento que mudou nossas vidas.

Vou deixar nossa conversa dizer o resto. Na verdade, durou mais de uma hora, mas você obtém a versão resumida.

"Josh, há algo incomodando você?"

"Não."

"Tem certeza? Parece que você está pensando em algo. ”

"Pai, estou triste."

Ele agora está tentando conter as lágrimas.

"O que há de errado, filho?"

"Eu não sei. Estou apenas triste."

"Por que você está triste?"

"Não tenho certeza."

Eu espero um momento, tentando organizar meus pensamentos. Já vimos esse caminho algumas vezes, mas nunca é o mesmo.

“Josh, eu sei o quão inteligente você é. Eu também sei o quão forte você é. Eu acredito que você pode encontrar as palavras. Eu acredito que você pode encontrar as palavras e me dizer o que está na raiz de você se sentir triste. "

Um minuto se passa antes que as palavras finalmente comecem a sair. Com as palavras, são lágrimas que ele está tentando desesperadamente sufocar.

“Pai, minha vida é difícil. Desde aquele acidente, minha vida tem sido tão difícil! ”

Não sei do que Josh se lembra de antes do acidente. Ele já compareceu a mais de 2.000 consultas desde então. Apesar da lesão cerebral traumática que o deixou, ele entende "difícil". Uma mistura de emoções me atingiu. Minha personalidade se divide. A parte ‘A’ diz: “Mantenha o foco. Ele realmente precisa de você agora. " A parte 'B' quer dar um soco em algo. E dê um soco forte o suficiente para que eu possa criar dor suficiente em meu corpo para esquecer a dor em meu coração.

"Ei amigo! Eu sei que sua vida é difícil. Se eu tivesse sua vida, pensaria e me sentiria da mesma maneira... ”

Eu realmente não sei o que dizer ou como acalmá-lo. Sua dor é real. É palpável. É de partir o coração. Eu espero alguns segundos esperando que suas emoções diminuam um pouco. Eventualmente, eu estendo a mão e coloco minha palma em seu peito e digo a ele: "Está tudo bem, Josh."

Ele ainda está soluçando. Ele também está tentando se acalmar. Eventualmente, ele deixa escapar: "Mas é não ok pai! Não é!"

Percebo que o que disse e o que ele ouviu não são a mesma coisa. Como posso dizer a ele que não quis dizer "as coisas estão bem" do jeito que estão? Como posso dizer a ele que não quis dizer que está tudo bem para a vida dele ser assim? Eu só queria que ele soubesse que está tudo bem que ele está se sentindo do jeito que está. Não há problema em chorar. Não há problema em ficar triste no momento.

“As coisas estão difíceis para mim desde aquele acidente. Tenho que usar essas botas e esse capacete. É difícil para mim na escola. Aprender é difícil. É difícil para mim lembrar das coisas. Meu coração parece que foi rasgado em muitos pedaços. "

Ele tem 14 anos e minha mente de 55 anos está em branco.

As lágrimas estão cheias agora. Ele não consegue segurá-los nem recuperar o fôlego. Estou sem palavras novamente. Minha própria respiração está superficial e os músculos do meu estômago estão contraídos. Não sei o que dizer para ajudá-lo a se sentir melhor. Não sei como dizer nada que dê sentido ao que aconteceu naquele dia.

Eu oro por uma visão. Eu oro pelas palavras certas.

"Josh, você se sente diferente dos outros?"

“Eu sou diferente pai! E eu não gosto disso! ”

“Sim, filho, você é diferente. Você é diferente tanto nos aspectos bons quanto nos difíceis. Seu coração é diferente. Você se preocupa com os outros. Você entende coisas que os outros nunca podem entender. Você vê coisas que os outros não podem ver. E acredite ou não, você fará coisas que outros nunca fariam. Tudo isso porque você teve que passar por isso. "

Ele já ouviu isso antes ...

“Josh, eu tenho que acreditar que há um propósito para tudo isso. Não acredito que seja um erro ou "acidente" você ter sobrevivido. Eu não posso acreditar que tudo isso é para nada. Eu tenho que acreditar que isso é realmente... ”

"Um presente, pai?"

Como eu disse, ele já ouviu isso antes.

“Sim, Josh. É um presente."

"Pai, não parece um presente."

“Às vezes, com respostas como essa, nem parece que a lesão cerebral está presente. Mas isso é. Eu sei que não parece um presente para você. Mas nem tudo o que sentimos nos ajuda. E se nos concentrarmos muito nesses sentimentos de tristeza, como se isso fosse um fardo e não deveríamos ter que passar por isso, apenas nos sentimos pior. "

Agora estou pregando para o coro. Preciso ouvir e lembrar essas palavras tanto ou mais do que Josh.

"Pai, você sempre vai me proteger?"

“Claro, filho. Eu estou sempre aqui para você."

"Pai, o seu número está no meu celular?"

Sempre esteve em seu celular, mas ele nem se lembra disso.

"Com certeza é, amigo."

"Se estou triste e não estou em casa, devo ligar para você?"

"Absolutamente! Isso é parte do que estou aqui. Você pode me dizer o que quiser. Se você quiser conversar, eu ouvirei. Se você quiser descobrir algo, eu vou ajudar. ”

Fica quieto por um minuto. Decido quebrar o silêncio e deixá-lo saber como me sinto, embora não tenha certeza se estou sendo egoísta ou não.

"Filho, seu coração não é o único que está partido."

"Quem mais, pai?"

“Meu coração se partiu no dia em que você se machucou. Não havia nada que eu pudesse fazer. Eu não conseguia consertar as coisas. Mas meu coração também se parte novamente toda vez que você se sente triste ou vejo você lutando. É quase todos os dias. Meu próprio coração dói por você e pelo que você passou. O que você está passando. Isso me machuca também. ”

Ele vê uma lágrima no meu olho.

“Ninguém conhece a nossa dor, pai. Eles?"

Eu sorrio novamente por dentro. É absolutamente incrível o que sai desse cérebro com danos cerebrais.

"Bem, filho, é difícil entender completamente a dor de alguém, a menos que você mesmo a tenha vivido. Mas há muitas pessoas que tentam Josh. Seus amigos, sua família, seus professores. Há muitas pessoas do seu lado. Mesmo que às vezes nos sintamos sozinhos, isso não significa que realmente estamos sozinhos. ”

"Pai. Tudo bem se eu xingar apenas desta vez? ”

“Claro, Josh. Deixe rasgar! "

“Aquele caminhoneiro é estúpido!”

Eu sorrio para mim mesma. Um pouco satisfeito por ele achar que “estúpido” é um palavrão!

“Sim, amigo. Eu concordo."

"Podemos conversar lá embaixo, pai?"

"Claro!"

"Você sabe, pai, eu quero conversar lá embaixo porque é conversa de cara e esse é o tipo de nossa caverna de homem lá embaixo."

"Sim. Você está certo. Vamos lá."

Nós descemos as escadas e ele agarra o sofá. Eu estaciono minha bunda na cadeira.

“Diga-me como você se sente sobre aquele motorista de caminhão, Josh. O que você acha dele?"

Ele fica com uma expressão peculiar no rosto. Ele realmente parece surpreso. Não sei se é a pergunta ou a resposta em sua mente ou talvez outra coisa.

"Vamos, Josh. Diga-me o que você sente por ele. Está bem. Podes dizer o que quiseres."

Ele faz uma pausa por um momento. Refletindo sobre as coisas. Escolhendo suas palavras. Eu já vi isso antes. Os lábios de Josh começam a se mover. Eu não posso dizer o que ele está dizendo porque não há nenhum som saindo.

"O que você disse, amigo?"

Ele faz a mesma coisa. Seus lábios estão se movendo, mas nenhum som.

"Não consigo ouvir você, amigo. Diga isso em voz alta."

Sai um sussurro, mas não consigo entender.

“Tente de novo, Josh. Fale mais alto."

Ele o faz e estou chocado com as palavras que saíram.

"Ele é uma vadia, pai!"

Estou morrendo por dentro.

"Ele é uma vadia, não é?"

"Sim."

Não tenho certeza de como ele juntou isso. Josh nunca me ouviu usar a palavra “vadia”. Não estou dizendo que não disse “vadia” de uma maneira ou de outra. Só estou dizendo que ele não me ouviu dizer isso.

“Vá em frente, Josh. Diga isso de novo. Mais alto desta vez. ”

Josh está tão ciente de que esta não é uma conversa normal que ele não consegue aumentar o volume ou a intensidade. Finalmente digo a ele para dizer como se o motorista do caminhão estivesse sentado na frente dele. Ele realmente parece surpreso e tenta novamente. Outro parto leve sai. Eu mudo de tática.

"Josh, finja que sou o motorista do caminhão. Diga para mim e diga como se quisesse. "

Isso está indo longe demais para ele. É claro que ele não tem certeza sobre como continuar com isso. Pego um boné de beisebol e alguns óculos escuros. Assim que estiverem ligados, tentamos novamente.

"Josh, eu não sou seu pai agora. Eu sou o motorista do caminhão que causou o acidente. Você pode dizer qualquer coisa agora e nunca terá problemas por isso. Vá em frente."

Saiu quase um sussurro. "Você é uma vadia."

"Josh, você não parece estar falando sério. Se você realmente se sente como se sente, não recue. Tente novamente."

"Você é uma vadia."

“Mais alto, Josh. Diga como se quisesse. "

Ele se inclina em minha direção com um sorriso travesso. "Você é uma vadia."

Estou certo por sua linguagem corporal que ele ainda não tem certeza de ir all-in. No entanto, ele está tendo algum prazer com isso com base no sorriso em seu rosto. Posso ver que ele pensa que está se safando fazendo algo ruim! Ou então está fazendo com que ele se sinta muito bem.

"Josh, eu não acredito em você. Você não parece estar falando sério. Esta é a sua única chance de me dizer, o motorista do caminhão, como você se sente sobre o que aconteceu naquele dia. ”

"Você é uma vadia."

"Mesmo? Deixe ele ficar com ele, Josh! Diga como se quisesse. "

"Você é uma vadia!"

"Vamos, Josh. Novamente! Mais alto!! ”

"VOCÊ É UMA CADELA!"

“DEIXE VOAR, JOSH! DEIXE-O TER! MAIS ALTO !!

E no topo de seus pulmões ele solta: "VOCÊ É UMA CADELA !!!"

“Bom trabalho, amigo! Isso foi incrível!! Como você está se sentindo?"

"Boa!"

"Você se sente melhor?"

"Eu faço!"

"Isso é ótimo! Vamos dormir um pouco. "

"Ok, pai."

Mark Goblowsky é um escritor. Confira mais de sua escrita em Médio.