O seguinte foi distribuído de Médio para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].
Eu estava sentado na calçada quando de repente percebi que você estava parado perto de mim. Bem, não diretamente na calçada: eu estava sentado em cima do meu filho de 10 anos que chutava e gritava. Agradeço aos céus que você foi o policial que entrou em cena.
flickr / André Gustavo Stumpf
Estávamos na Burrard Street, no coração do centro de Vancouver, no início da hora do rush. Executivos passavam correndo, olhando para nossa pequena partida de luta livre. Aprendi a ignorar os olhares, porque eles me impedem de fazer meu trabalho: manter meu filho autista seguro, mesmo quando ele está furioso.
Na quarta-feira, ele estava furioso com a minha recusa em deixá-lo assistir ao YouTube no caminho da escola para casa. O tempo depois das aulas no YouTube se tornou uma parte importante de sua transição de volta à escola: depois de 2 anos estudando em casa, ele está de volta a escola em tempo integral e a perspectiva do YouTube no final do dia o ajuda a superar os dias em que sua ansiedade torna difícil ir para classe. Mas, neste dia em particular, ele se recusou a ir para a aula, mesmo quando eu o lembrei que isso significaria uma tarde sem YouTube.
Ele se arrependeu dessa decisão assim que o dia escolar terminou. Quando estava entrando no carro, pediu para assistir ao YouTube no meu celular e, assim que recusei, ele gritou e saltou do carro. Eu o persegui pela garagem, alcançando-o assim que ele alcançou o elevador. Com lágrimas escorrendo pelo rosto, ele implorou por seu tempo no YouTube, me dizendo que tinha medo de perder a cabeça sem isso. Quando o tirei do elevador e o coloquei de volta na garagem, ele se deitou no meio da pista, dizendo que preferia simplesmente morrer.
Com lágrimas escorrendo pelo rosto, ele implorou por seu tempo no YouTube, me dizendo que tinha medo de perder a cabeça sem isso.
Eu fiquei em pé sobre ele, para que fôssemos visíveis para qualquer motorista, até que ele estivesse pronto para se levantar. Ele parecia mais calmo, então, quando voltou para o elevador, imaginei que ele estava indo para o escritório de seu pai do outro lado da rua. Eu o segui até o elevador, até o saguão do escritório e saí para a calçada. Foi só quando ele estava quase no meio-fio que percebi que ele planejava se jogar no trânsito. Eu o alcancei bem a tempo. Ele tentou se afastar, de volta para a rua, então eu o puxei para a calçada, onde poderia segurá-lo enquanto chamava meu marido para pedir reforços.
flickr / Tim Blair
Felizmente, esses momentos de desespero existencial não acontecem com frequência - talvez apenas a cada mês ou 2. Quando o fazem, leva toda a minha força emocional para me agarrar ao limite que ocasionou a raiva do meu filho. Sei que, se ceder diante de sua ameaça de se machucar, isso se tornará sua ameaça instintiva e, ainda mais perigoso, seu padrão habitual de pensamento.
À medida que nosso filho cresceu, essas situações também exigiram muita força física. Ele agora está muito grande e forte para eu contê-lo apenas com meus braços, então se ele está ameaçando se machucar, eu tenho que segurá-lo. Cada vez mais me pergunto se terei de chamar a polícia para ajudar. Mas fiquei apavorado em fazer isso, porque estou preocupado em assustá-lo - ou pior ainda, entrar em conflito com as autoridades.
Quando levantei os olhos para ver um policial uniformizado parado perto de mim, pensei brevemente que esses temores estavam se tornando realidade. Mas o uniforme da polícia e o corte curto emolduravam o rosto de uma mulher gentil e preocupada.
Quando meu marido atendeu o telefone, você gentilmente assumiu a tarefa de conter meu filho... algo que nenhum funcionário público jamais se atreveu a fazer.
"Está tudo bem?" você perguntou, em uma voz que estava milagrosamente livre de julgamento.
“Meu filho é autista”, expliquei. "Ele apenas tentou correr para a rua."
"Como podemos ajudar?" você perguntou.
"Eu só preciso mantê-lo seguro até que seu pai chegue aqui."
flickr / Quinn Dombrowski
Você se ajoelhou e falou com ele em voz baixa e calma. Você ofereceu a ele um adesivo e não piscou quando a resposta dele foi: "me deixe em paz, sua vadia!" Você apenas continuou falando baixinho com ele enquanto ele se enfurecia - e enquanto sua parceira, também uma mulher, vigiava os 3 de nós. Seu carro de polícia foi parado no meio da estrada, as luzes piscando, mas nenhum de vocês estava tentando nos apressar para uma resolução.
“Ele está chateado porque não vou deixá-lo ter o YouTube, mas não posso ceder”, expliquei, e você assentiu de uma forma que me disse que entendeu, e que o que eu estava dizendo fazia todo o sentido. Eu estava sorrindo apesar da insanidade - porque se eu não visse o humor de uma luta de luta livre em uma rua na hora do rush, como eu sobreviveria? - mas pelo jeito que você me olhou, eu sabia que você estava saindo com uma mãe que levava a situação a sério.
Quando meu marido atendeu o telefone, você gentilmente assumiu a tarefa de conter meu filho... algo que nenhum funcionário público jamais se atreveu a fazer. Professores e funcionários de apoio nos disseram que não têm permissão para tocar em uma criança, mesmo quando se trata de mantê-lo seguro. Mas você o segurou com firmeza e respeito, o mais gentilmente que pôde, sem nenhum traço de raiva ou medo em seu rosto.
O que me deu muita sorte foi ter encontrado você, um policial que abordou nossa família com preocupação e calma.
“Eu tenho muita experiência com crianças autistas”, você me disse, e ficou claro.
Quando meu marido chegou, ele assumiu a tarefa de me ajudar a conter nosso filhinho, que ainda estava chutando e gritando.
“Há mais alguma coisa que possamos fazer para ajudar?” você perguntou.
A única coisa que eu queria era o seu cartão de visita, para poder enviar-lhe um e-mail. Se eu tiver que chamar a polícia no futuro, adoraria suas anotações e nome em nosso arquivo. Mas demorou mais 45 minutos antes que nosso filho ficasse calmo o suficiente para entrar no carro e ir para casa e, quando chegamos lá, eu havia perdido seu cartão.
Sei a sorte que tive em receber esse tipo de resposta policial: como uma mulher branca, de meia-idade e de classe média, tive o benefício de muitas dúvidas possíveis sobre por que estava segurando meu filho na calçada. Também me senti extremamente grato por nosso diagnóstico recente de autismo, o que torna a situação muito mais fácil de explicar.
Mas o que me deu muita sorte foi encontrar você, um policial que abordou nossa família com preocupação e calma. Você foi gentil, e para meu filho, você foi segurança.
flickr / longhairbroad
E às vezes a segurança é a única coisa que temo não poder oferecer ao meu filho em crescimento. Foi ótimo saber que naquele momento em particular, alguém estava me protegendo. É com o que todos os pais de uma criança com necessidades especiais - todos os pais, ponto final - devem ser capazes de contar.
Alexandra Samuel é exploradora digital e autora de Work Smarter with Social Media da Harvard Business Review Press. Leia mais sobre AlexandraAventuras de cuidar de uma criança autista em The Peanut Diaries.
