São 11 da noite, final de julho de 2014, do lado de fora West Point, Nova York, e três helicópteros voam baixo, bem acima de mim. Estou no sopé da colina em frente ao quintal dos meus pais, usando shorts de malha e chinelos, e meu cabelo ainda está molhado do banho. Corri para fora no segundo em que senti os helicópteros se aproximando - tão perto que enviaram tremores pelas paredes - como se tivessem vindo atrás de mim.
Tenho 29 anos e estou pensando que sou muito velho para isso. No entanto, aqui estou. Eles parecem sombras contra o céu noturno. A força das lâminas sacode as árvores. Seu vento varre meu cabelo para trás. Todo o céu zumbe. Uma vez que cada helicóptero pousa suavemente na colina no meio da floresta, além da linha escura das árvores, apenas a alguns metros de distância, ouço os soldados pularem dos helicópteros e marcharem noite adentro. Eu sei para onde eles estão indo. Eles vão passar o resto do verão nesta floresta - dia e noite, rifles de tiro, explodindo munições, estabelecendo meios pelos quais navegar e sobreviver a conflitos no exterior - e, ao fazer isso, transformar toda a floresta, meu
Depois de apenas alguns minutos, os helicópteros decolam do solo e manobram em direção ao rio Hudson, do outro lado da colina. Quando o zumbido desaparece, posso realmente ouvir o quão pesados os soldados estão sob o peso de suas mochilas e rifles e um vale de refeições no verão, prontas para comer - ou MREs - enquanto suas botas trituram folhas mortas e estalam galhos. Uma voz está acima de todos eles - alguém no comando, liderando a equipe.
Estou realmente pensando se devo ou não segui-los. Como nos velhos tempos. Quando eu era criança, não importava se eu estava no meio do almoço ou assistindo Contos de Pato, Eu largaria tudo e perseguiria esses Exército helicópteros.
Não demora muito até que eu ouço o tiroteio semiautomático sendo trocado pela escuridão da floresta na segurança do meu quarto. Boom dos canhões. Há gritos. A floresta está repleta do que parece ser centenas de vozes.
Outra equipe de helicópteros desce invisivelmente e penso em me aproximar. Mas eu hesito. Esses soldados têm apenas 19 e 20 anos. Eles são cadetes da Academia Militar dos Estados Unidos. Não tenho mais o que interferir com eles. Não é uma decisão fácil, mas escolho voltar para dentro de casa. Quase gostaria que eles me interceptassem, pensassem que sou hostil, me obrigassem a voltar para a criança que costumava ser, 20 anos atrás, cegando os futuros líderes do Exército enquanto eles treinavam para a guerra. Mas tenho que trabalhar cedo e meus chinelos estão caindo de qualquer jeito.
Eu cresci em uma das únicas famílias civis que viviam em West Point. Meu endereço pertence à cidade vizinha de Highland Falls, mas a propriedade pertence à Academia Militar dos Estados Unidos. A fazenda foi originalmente propriedade de J.P. Morgan, que manteve a propriedade como uma casa de veraneio. Quando J.P. Morgan faleceu, a propriedade acabou sendo comprada em leilão pela academia. Foi quando o General MacArthur voltou da Primeira Guerra Mundial e se tornou o superintendente de West Point, sua alma mater, que ele começou a redesenhar o currículo da academia. Ele mudou o treinamento de guerra da planície semelhante a um campo de futebol no coração de West Point, para a vasta floresta no vale com vista para o rio, na tentativa de oferecer mais dificuldade no caminho de obstáculos geográficos mais verdadeiros que se possa encontrar na guerra.
Durante a maior parte da minha infância, tive a impressão de que minha família fora objeto de algum tipo de experimento militar. A família nuclear vivendo sozinha na floresta. Nenhum vizinho - exceto pelo gado que meus pais administravam na fazenda atrás de nossa casa e um bando ocasional de coiotes.
Você poderia antecipar os sons da guerra que interrompiam nossa floresta tranquila a cada verão com quase Almanaque do fazendeiro -tipo de antecipação sazonal - como, digamos, quando as framboesas selvagens estivessem maduras, prontas para comer direto do matagal, você saberia que os soldados invadiram nossa floresta.
Talvez, eu me pergunto, tivéssemos sido colocados lá no centro de uma guerra simulada para ver como isso poderia afetar um homem, sua esposa, seu filho mais velho e duas filhas. Tipo, o que a guerra pode fazer aos civis que vivem em sua periferia?
Se o Exército estivesse tomando notas, eles teriam aprendido a dura realidade de que a proximidade da "guerra" tornou-se estranhamente lugar-comum para minha família - embora seja possível que tenha se infiltrado na minha imaginação mais do que eu gostaria Admitem. Nós sabíamos que essas guerras de verão não eram reais. Ainda assim, teríamos que encontrar maneiras de mudar nossas rotinas para que pudéssemos coexistir com a corrida aleatória de Humvees e helicópteros. Você seguraria os cavalos um pouco mais apertados enquanto os conduzia para seus piquetes, temendo que eles subissem para as patas traseiras e fugir de sua mão ao som de uma explosão de canhão ou vôo baixo repentino helicóptero. Os cavalos, porém, também se acostumaram.
Quando você é um dos poucos civis que vão para a escola em uma base do Exército, você se acostuma com a mudança de seus melhores amigos a cada poucos anos. E, normalmente, eles se movem no verão. Então, se eu não fosse sequestrado o suficiente lá na colina na floresta, minhas férias de verão normalmente começavam com meus amigos, Pirralhos do exército, invariavelmente se preparando para se mudar para a Virgínia, Okinawa ou qualquer outro lugar. É seguro dizer que eu era tanto um refém da floresta quanto a floresta era refém de mim. Seu afastamento dava a sensação de que a terra realmente pertencia à minha família.
Na realidade, pertenço ao lugar mais do que ele jamais pertencerá a mim.
Eu tinha 10 anos em 1995. Pernas de galho, voz estridente e dentuça. Isso não demorou muito depois que a Academia Militar dos Estados Unidos me transformou em um livro para colorir - para fins promocionais. A minha versão em livro para colorir é, de longe, a minha versão mais idílica. É a imagem de uma criança que a maioria esperaria de um menino que vivia em uma fazenda. Ele imortaliza meu macacão jeans, o corte tigela que minha mãe me manteve dentro, e em cada página, eu sou visto tendo conversas com meus amigos, aqueles que não se mudavam a cada poucos anos - os patos, os cachorros, os cavalos.
O livro para colorir foi uma tentativa de angariar negócios para a fazenda. Moral, bem-estar e recreação - ou MWR, um programa que atende às necessidades familiares dos oficiais do Exército em suas várias bases - gostaria de ver mais pessoas tendo aulas de equitação ou visitando o petting zoo ou hospedando seus cães e gatos no canil atrás de nossa casa, tudo que meus pais administraram para a academia, além de treinar o hipismo da USMA equipe. Não posso dizer que o livro de colorir fez muito em termos de marketing. Meus pais moram na fazenda há 33 anos e ainda ouvem coisas de pessoas que moram nas proximidades e tropeçar aleatoriamente na propriedade, como se tivessem entrado em Nárnia, dizendo "Nunca conheci este lugar existia."
Aqui está o que o livro de colorir não mostrou: que os bolsos do meu macacão jeans estavam cheios de cartuchos de balas que eu encontraria na floresta. Também não havia imagens de helicópteros, soldados e canhões para colorir. E definitivamente não me mostrou fingindo travar minhas próprias guerras contra inimigos invisíveis.
Em qualquer tarde, eu poderia facilmente lutar contra a Revolução Americana, a Guerra Civil, o Homem de Stay Puft Marshmallow - você escolhe. E as chances eram de que eu era Michael Jordan e / ou Dennis Rodman lutando em todas as minhas guerras imaginárias. O tempo todo, em nosso quintal, os sons constantes de explosões acontecendo logo depois das árvores adicionavam um som surround em tempo real às minhas batalhas imaginárias.
Isto é, até que as batalhas se tornassem uma coisa muito real - pelo menos para mim, quando uma manhã dezenas de soldados camuflados chegaram à minha porta, flanqueando a casa, apontando seus rifles para nossos janelas. Eles estavam em nosso quintal, exceto por um soldado mais velho caminhando entre eles, parecendo excepcionalmente irritado.
Espiamos pelas janelas da varanda. O que eles queriam conosco? Essa foi a primeira vez que me lembro de realmente ter visto a origem de todo aquele barulho de guerra.
Minha mãe decidiu confrontá-los. Ela abriu lentamente a porta de tela.
O líder deles se virou para minha mãe quando a porta se abriu.
"Posso ajudar?" minha mãe perguntou.
“Sinto muito, senhora”, disse o líder. “Estes soldados estragaram a orientação e têm de seguir em frente com o erro.” Em outras palavras, alguém leu o mapa errado.
Minha mãe se virou para voltar, mas decidiu que tinha algo mais a dizer primeiro.
"Sabe", disse ela, "alguns de seus soldados estão deitados onde os cachorros fazem cocô."
Ela apontou para a parte do quintal onde nossos cachorros sempre cagam. Estava quieto de manhã cedo e tenho certeza de que todos os cadetes a ouviram, mas não me lembro de nenhum deles estremecendo nem um pouco com o aviso de minha mãe. Eu me lembro de me sentir bem que alguns deles estavam deitados na merda dos cachorros. Essas eram minhas madeiras - a única constante em que eu podia confiar. Como esses soldados ousam cercar nossa casa. Eu era obrigado a defender a floresta contra qualquer ameaça. E agora eu tinha uma nova missão - procurar seu quartel-general e destruí-los.
Era fácil saber quando os helicópteros se aproximavam. Uma vez que nossas janelas velhas e finas vibrassem com a aproximação dos helicópteros, eu pularia para fora, subia a colina correndo ao longo da linha das árvores, permanecendo sob a densa copa para que nem os soldados nem os pilotos detectassem mim. Eu me abaixaria e esperaria. Eu assistia os helicópteros pousarem e os soldados descarregarem deles. Eu seguiria os cadetes até a floresta, mantendo uma distância segura.
Fiquei muito bom em seguir os diferentes campos de cadetes sem desistir de minha posição. Eu localizaria os abrigos temporários que eles construíram com madeira compensada e 2 × 4. Foi a mesma emoção que encontrar um ninho de vespas gigante pendurado em um galho alto e considerar minhas opções - golpeá-lo com um grande graveto ou não?
Eu teria uma boa leitura de quantos cadetes havia e quais, se houver, havia pontos de fraqueza - como, se houver riachos, pedregulhos ou paredes de pedra da era da Revolução os ajudariam em sua defesa contra minha fantasia de uma criança blitz. Mas, mais provavelmente, para mim, tudo isso terminaria como um episódio de Mistérios não resolvidos com Robert Stack dizendo algo como: A criança foi vista pela última vez correndo para a floresta, perseguindo um helicóptero. Alguns acreditam que ele desapareceu em meio a exercícios militares secretos ...
Isso foi quando a academia ainda usava o Multiple Integrated Laser Engagement System - ou MILES engrenagem. É basicamente um laser tag de última geração. Os cadetes seguram rifles de verdade, mas disparam balas. Cartuchos cuspiam dos rifles que, no fim das contas, eram o que eu havia recolhido do chão da floresta durante toda a minha vida.
Os cadetes, do joelho ao capacete, e os helicópteros, Humvees - tudo - foram equipados com sensores. Quando os sensores foram “atingidos”, eles produziram um guincho agudo e perturbador. Dependendo de onde e como um cadete foi atingido, eles teriam que atuar a lesão em qualquer membro em que foram feridos - ou, se pior, fingir estar morto e ser carregado para fora do campo por seus colegas cadetes.
Foi nessa época que pensei que um dia me tornaria cadete. Eu participei de vários dias chamados Mock R, ou Dia de Registro Mock. Eu iria passar pelo processo no quartel na base, fingindo me registrar como um novo cadete, e marchando e latindo como um novo cadete apenas pelo dia. Eles fazem isso no início de cada verão para ajudar os alunos do último ano a se prepararem para a nova classe de calouros.
Na floresta, passei despercebido por dias, depois semanas. Eu vi uma miríade de helicópteros pousando e soldados marchando em fila indiana para o deserto. Para ser honesto, ficou um tanto chato. Eu não vi nenhuma ação. Os disparos de canhão e tiros estavam acontecendo em algum lugar ainda mais profundo na floresta e eu, de 10 anos, não conseguia me afastar tanto de seu próprio QG para investigar.
Um dia, porém, após outra safra de cadetes enfileirados na floresta, algo diferente aconteceu. Um Humvee que eu não tinha visto antes emergiu da linha das árvores e estacionou no topo da colina onde os helicópteros pousariam normalmente. Dois homens, também de camuflagem, pularam do caminhão. Eles pareciam menos formais do que os cadetes que estive estudando. Eles seguravam rifles de aparência maior, de maneira bastante casual, na cintura. Eles estavam cuspindo tabaco de mascar. Eles pareciam muito mais velhos do que os cadetes também. Esses novos caras inspecionaram como a grama foi empurrada para baixo. Comecei a voltar descendo a colina para casa.
Não devo ter sido tão dissimulado quanto gostaria de acreditar. Eu quebrei um galho ou pisei em alguma vegetação rasteira, fosse o que fosse, alertei esses dois homens sobre minha posição. E, pelo que eles sabiam, eu era hostil. Quando me ouviram, ficaram tensos e imediatamente entraram em modo de guerra. Afastando-se lentamente da clareira e movendo-se em direção à linha das árvores.
Desisti da minha posição quando eles se aproximaram - saí de trás de uma árvore. Acho que eles riram ao me ver. Eu posso ter comido uma espécie de tainha não intencional naquela época também. Independentemente disso, eu não era o que eles esperavam encontrar.
"Você viu para que lado os cadetes foram?" um deles perguntou.
Tive dificuldade em reprimir minha empolgação. Afinal, parecia que eu tinha algum propósito. Eu disse a eles que sabia exatamente onde os cadetes estavam. Eu disse a eles que poderia levá-los direto para suas bases. Mas, primeiro, eu tinha um pedido.
"Posso segurar seu lançador de granadas?" Eu perguntei. Não posso dizer com certeza, agora, que era realmente um lançador de granadas, mas na minha memória, definitivamente parecia um. Fosse ou não, o soldado obedeceu. Ele não pareceu pensar duas vezes sobre isso. A próxima coisa que eu percebi foi que estou no topo da minha colina segurando esta arma, me sentindo muito como se tudo que eu imaginava estivesse finalmente se materializando.
Eu soube mais tarde que eram soldados da 10ª Divisão de Montanha. Soldados mais velhos alistados que provavelmente já haviam sido destacados. A tarefa deste grupo era atuar como o agressor nesta guerra simulada.
"Vamos levá-lo para um passeio no Humvee, se você nos mostrar onde eles estão depois", disse o outro soldado. Eu estava, sem dúvida, sorrindo com a minha proximidade com a vida real G.I. Joe e todo o seu doce equipamento.
Após a cavalgada, levei direto para os cadetes. Eles me disseram que eu tinha que esperar na margem. Eu não queria atender ao pedido deles no início. Eu mantive uma boa distância do que se tornaria uma grande emboscada. Mas eu ainda cheguei perto o suficiente para dar uma olhada no corpo a corpo. A floresta entrou em erupção com tiros. Tudo acabou rapidamente e a floresta guinchou com equipamentos MILES.
Tornei-me uma fonte confiável para a 10ª Divisão de Montanha. E suponho que, depois de um tempo, me tornei um problema. A notícia estava se espalhando sobre esse garoto desistir das posições de cadete. Os cadetes da equipe equestre dos meus pais vinham praticar e dizer a eles que seus professores estavam falando sobre um garoto correndo e causando estragos no verão.
Isso, mais ou menos, durou mais alguns verões, até que fui atingido pela percepção, quando eu tinha cerca de 12 anos, que tinha idade muito próxima daqueles rapazes e moças para continuar minha intromissão. Minha diversão foi às custas deles. E um dia me ocorreu simplesmente ir embora e desligar os helicópteros.
Muitos dos meus amigos mais próximos de West Point cresceram para se juntar ao exército. Muitas vezes me pergunto por que nunca me inscrevi, como costumava sonhar em fazer por muitos anos. Por um lado, eu sei, é porque tenho uma forte aversão à autoridade. Por outro lado, conhecer tantos que se juntaram sempre me fez sentir como se estivesse perdendo qualquer parte necessária para estar no exército.
Quando eu era criança, ingressar no Exército e ir para a guerra parecia uma forma fácil de escapar do tédio da juventude. A ideia da glória da guerra rapidamente começou a desaparecer, pelo menos para mim, quando comecei a realmente entender o significado de sua destruição.
A linhagem da guerra americana passa por West Point e Highland Falls. Quando familiares ou amigos vêm de fora da cidade e dizem que estão interessados em um passeio, é inevitável que os levemos para a bomba no porão no meio da cidade. Há um invólucro de bomba atômica Fat Man não usado no porão do Museu de West Point. É o projétil da grande bomba que dizimou Nagasaki. É uma armadilha para turistas. E todos os anos milhares de pessoas vêm para ver a bomba. É como se essas pessoas viessem para a bomba para experimentar uma catarse. É uma sensação estranha e horrível ficar ao lado do invólucro da bomba.
Tendo crescido com uma imagem tão nítida da mesma bomba que destruiu Hiroshima e Nagasaki, sempre tive esse lembrete constante das coisas terríveis que os humanos podem fazer uns aos outros. Ele está lá sentado em um porão. Com o medo também vem o respeito, devo dizer, porque quando eu costumava ir à sinagoga em West Point quando criança, de vez em quando, me sentava com sobreviventes do Holocausto. Era um exercício desafiador quando criança entender o sentido da guerra. Além disso, o rescaldo da bomba atômica era uma imagem vívida em minha mente, mesmo quando eu era um menino, porque meu O irmão mais velho do avô foi um dos primeiros soldados americanos a pisar em Hiroshima depois dos Estados Unidos jogou as bombas. Suas velhas fotografias em preto e branco mostram uma terra retalhada e mutilada - completamente virada do avesso.
A guerra deixou de ser um jogo para mim quando a verdadeira natureza da realidade para o qual esses cadetes estavam se preparando começou. Eu sabia que eles estavam treinando para a guerra, mas a ideia parecia tão abstrata quando criança. Por um lado, sim, a guerra era essa coisa aterrorizante que os humanos faziam, mas também sempre parecia distante e esterilizada nos parágrafos de nossos livros. Por outro lado, eram todos os trabalhos dos pais dos meus amigos. Nossa cidade inteira existe por causa da guerra.
Na primeira noite do bombardeio de dezembro no Iraque - Operação Desert Fox, 1998, briguei com meu pai no carro a caminho do meu treino de basquete. Uma daquelas lutas que acontecem uma vez e nunca mais se fala.
Já estávamos atrasados porque estávamos ambos parados, em silêncio, na frente de nossa grande Magnavox preta, observando mísseis de cruzeiro disparando no escuro, devastando alvos desconhecidos.
Lembro-me de dizer a meu pai que preferia fugir do que deixar o governo dos EUA me convocar para a guerra. Talvez a imagem dos atentados tenha me levado a acreditar que o governo dos EUA em breve estaria impondo uma nova convocação.
Não consigo me lembrar de tudo o que ele disse, mas a essência geral era que ele estava irado. Eu encolhi os ombros durante anos. Mantendo a firme convicção de que não participaria da guerra.
Mas, quando penso nessa luta agora, vejo que ele deve ter reagido da maneira que reagiu porque passa todos os dias com aqueles rapazes e moças que, na época, não eram muito mais velhos do que eu, cujas vidas inteiras, desde logo após a formatura do ensino médio, estão sendo preparadas para a possibilidade de guerra. Talvez ele tenha pensado que minha irreverência em relação ao recrutamento foi ofensiva para os cadetes que, em parte, ajudaram a me criar.
Foi-me oferecido uma visão especial sobre os militares - mesmo depois de passar muitos verões ajudando a destruí-los em minha floresta. Embora eu tenha passado anos tentando me rebelar contra minha infância civil em uma base militar, também passei a apreciar os militares sob uma luz diferente, pense, porque eu não o vejo apenas como este braço varrendo do governo, mas também como os indivíduos, os pais, filhos e filhas, que compõem o braço armado forças.
Eu persegui meu último helicóptero, depois de muitos anos reprimindo o desejo, no verão de 2013. Era por volta da meia-noite quando um holofote iluminou o quintal dos meus pais e a janela do meu quarto.
As framboesas selvagens tinham quase murchado, então eu sabia que aquele era definitivamente um momento estranho para jogos de guerra de verão.
O helicóptero acordou meu pai. Nós dois ficamos, pela primeira vez, surpresos com o som. Instintivamente, peguei um dos sabres de West Point que tinha sido dado aos meus pais anos antes. Não é muito afiado, mas parecia a coisa apropriada para segurar.
Quatro SUVs militaristas, sem identificação, pintados de preto liso, dispararam pela nossa garagem. Os homens desceram e bateram à nossa porta. Quando os deixei entrar, disse-lhes que tinha uma espada. Cada um carregava uma espingarda calibre 12 e olhava para mim como, ok, aonde isso vai levar você?
Eles eram soldados do estado de Nova York e nos disseram que havia um homem na floresta com uma arma. Um fugitivo que roubou um banco no norte.
“Acreditamos que ele esteja em algum lugar perto”, sussurrou um policial.
“Alguém mais aqui,” o líder perguntou. Seu colete à prova de balas, botas e espingarda faziam com que ele parecesse ter 3 metros de altura. Dissemos que o resto de nossa família ainda estava dormindo.
Os soldados usavam coletes à prova de balas. Eu estava de shorts de malha e chinelos. Eles varreram o primeiro andar da casa. Verificando cada cômodo para ter certeza de que não estávamos abrigando o fugitivo.
“Eu tenho uma boa visão do bosque do meu quarto,” eu disse. Porém, eu também senti que talvez devesse apenas deixar esse fugitivo ter uma boa vantagem; esta era a minha casa, e eu não podia deixar de querer manter minha família segura. Eles aceitaram a oferta de explorar a terra do meu quarto. Eu havia treinado por anos exatamente para esse tipo de missão.
Todos os cinco soldados subiram no meu colchão para ter uma boa visão de onde o fugitivo poderia estar se escondendo. Eu segurei meu sabre ao meu lado e apontei para fora da janela para mostrar a eles onde eu pensei que o homem poderia estar escondido. Gosto de pensar que parecíamos algo como a pintura de George Washington cruzando o Delaware.
Havia mil lugares para se esconder na floresta, mas fiz um resumo rápido. Eles não me deixaram juntar a eles na pesquisa. Eles nos deixaram sozinhos em casa. Disse-nos para ficarmos dentro de casa. Eles esticaram uma faixa de espigões na calçada. Pela manhã, os policiais ainda vasculhavam a floresta.
Mais tarde naquele dia, recebi uma ligação pelo rádio. Eles foram despachados para outra casa na cidade, perto do rio. Eles encurralaram o homem em alguma garagem. Depois de um tempo sem resposta do fugitivo, eles arrombaram a porta da garagem apenas para encontrar um guaxinim. Acontece que o homem nunca esteve em nossa floresta em primeiro lugar. Ele apenas jogou seu celular na nossa floresta no caminho para o trem, para que a polícia o localizasse e os jogasse fora de seu rastro. Mais tarde, eles descobririam que ele havia chegado às Carolinas antes que alguém soubesse melhor.
Foi o mais perto que cheguei de realmente implementar meu antigo treinamento em um cenário da vida real e descobri que estávamos apenas perseguindo um arenque vermelho - apenas outro bicho-papão em minha floresta.
Hoje, quando eu levo meu filho pela mesma floresta, puxando cápsulas de balas do chão, não posso deixar de pensar sobre como um dia teremos que explicar a guerra para ele e como ele tem sorte de ainda não conhecer as imagens incuráveis de guerra. Mas sempre que um helicóptero passa voando baixo sobre nossas cabeças, reconheço aquele olhar em seus olhos. E ele pergunta se podemos correr atrás dele.
