Olhando de perto, uma incubadora é apenas uma caixa de plástico transparente conectada a cabos e fios que são, por sua vez, presos a máquinas que emitem um bipe, às vezes muito alto. Quando sua filha recém-nascida está dentro de uma incubadora, você aprende a apreciar os bipes. Você se sente confortado com a persistência metronômica deles. Sentei-me e ouvi os bipes por horas, observando minha pequena luta para superar o limiar invisível da vida.
Daisy Emilia chegou às 26 semanas, três meses antes da data prevista para o parto. Disseram-nos que menos de um por cento de babies nascem tão cedo na América e que deveríamos nos sentir com sorte por ela ter sobrevivido. Mas não nos sentimos com sorte. Sentimos medo, ansiedade, confusão e talvez até raiva. Nunca teve sorte, embora tivéssemos sorte. Bebês nascidos com menos de 25 semanas de gestação tem uma taxa de sobrevivência mais baixa do que aqueles com 25 semanas ou mais porque seus pulmões não têm a capacidade de produzir surfactante, que ajuda o tecido a absorver oxigênio.
Daisy só conseguiu ir para a incubadora por causa da minha esposa. Ela não sentiu o bebê se mexer no dia de ano novo, então, em 2 de janeiro, fizemos um check-up de emergência. Os testes acabaram revelando o aparecimento de um coágulo, que impedia o bebê de se alimentar da placenta. Menos de quatro horas depois, o checkup se transformou em uma emergência Entrega de cesariana.
Quando ela veio a este mundo, Daisy pesava uma libra e três onças, tornando-a um pouco menor do que um abacaxi maduro. Seus pés eram pouco mais largos que o diâmetro de uma moeda e sua palma mal conseguia cobrir a ponta do meu dedo. Eu não conseguia superar suas unhas impossivelmente pequenas. Eu ainda não fiz.
Mas quando ela chorou, um pequeno rugido saiu. Eu nunca vou esquecer aquele som. Os médicos ficaram pasmos por ela estar respirando sozinha, quanto mais uivando. Mas ela estava. Eu vi Daisy logo depois que ela saiu de sua mãe pelo que pareceu um momento, mas foi o suficiente para eu tirar uma foto. Em seguida, ela foi levada embora, limpa e conectada a todos os fios daquela caixa de bipes.
Daisy era nosso segundo filho, então minha esposa e eu estávamos familiarizados com os medos típicos do parto tradicional. Sabíamos que estávamos preparados até que, de repente, soubemos que não estávamos.
Ninguém planeja um bebê prematuro. É um acidente de carro emocional. Você está sobrecarregado por tantos médicos e enfermeiras falando com você. E você é treinado - por médicos e suas próprias dúvidas - para temer o pior. Sempre que alguém se aproximava de mim no hospital, eu sempre esperava as piores notícias possíveis. Isso nunca foi embora.
Nós reorganizamos nossas vidas para ficarmos no hospital. No final de cada dia, pegávamos nosso filho creche e vá para o hospital. Nossas rotinas noturnas foram destruídas ou executadas de forma desconfortável em uma sala de espera. Jantares familiares noturnos aconteciam no refeitório; os fins de semana eram passados em turnos no hospital. Encarar Daisy através de suas paredes de plástico tornou-se nosso novo normal.
Minha esposa e eu tentamos amenizar a situação. Brincávamos, morbidamente, sobre como íamos simplesmente enfiar Daisy na bolsa da minha esposa e correr para casa. Mas as piadas não funcionaram. O melhor que pudemos reunir foi uma vaga sensação de que isso era apenas um estágio, um preâmbulo infeliz para a vida feliz de nossa filha. Choramos e olhamos para nossa filha, ela rosto amarrado a uma máquina de ventilação NAVA. Ouvimos os bipes e tentamos aceitar que não havia uma data de vencimento secundária ou qualquer certeza sobre quando Daisy poderia voltar para casa. Isso é prematuro: não há datas, nem previsões.
Não havia nada de concreto em que nos agarrarmos, nada para circular no calendário.
Todos os dias chegava uma nova emergência desconhecida para enfrentar, um novo pesadelo minúsculo para suportar: transfusões de sangue (ela tinha uma infecção), sinais de icterícia (seu fígado lutou para quebrar bilirrubina), visão limitada (um problema comum em prematuros), refluxo ácido maciço (esôfago subdesenvolvido) e diarreia explosiva (não relacionada a nada, na verdade, e um pouco engraçada).
Essas experiências foram exaustivas, mas não únicas. o NICU é uma porta giratória para famílias lidando com traumas. Algumas famílias entraram e saíram em poucos dias; outros ficaram lá por muito mais tempo. Conhecemos um casal que sabia que seu recém-nascido era terminal. Eles estavam apenas esperando os bipes pararem.
A esperança veio para nós nos pequenos desenvolvimentos de Daisy. Depois de alguns dias, eu poderia abrir a incubadora e colocar minhas mãos dentro para dar a ela "abraços prematuros" - essencialmente colocando minhas mãos sobre ela. Dez dias depois que ela nasceu, aqueles abraços prematuros se transformaram em apoios de tempo limitado fora da caixa, embora enquanto ela estivesse presa ao NAVA e às máquinas de batimento cardíaco. Esses agarres se transformaram em rituais diários de troca de fraldas. Comecei a sentir como se estivéssemos em casa - quase.
Conforme Daisy ganhava peso e se alimentava mais, ela começou a perder algumas características prematuras. Logo, o NAVA foi embora e ela atualizou para um CPAP. Sua icterícia foi embora e sua visão melhorou. Sua diarreia permaneceu constante e, mais preocupante, ela também refluxo ácido. Ela lutou para tirar o leite da mãe. Ela iria sufocar. Ela iria cuspir. Ela ficava agitada depois da alimentação e gorgolejava por horas e se mexia de desconforto. Finalmente, as enfermeiras implantaram uma fórmula especial para bebês e ela manteve a comida no estômago.
Em 4 de março de 2018, Daisy saiu do CPAP. Algumas semanas depois, ela superou a incubadora. Ela foi transferida para outra caixa de plástico que as enfermeiras apelidaram de berço. A diferença era pequena, mas significativa. O contêiner não tinha tampa e era forrado com cobertores para seu conforto.
Finalmente, 133 dias depois de Daisy ter entrado no mundo, ela foi liberada para voltar para casa. Quando minha esposa e eu recebemos a notícia, corremos para fora do trabalho, chegando em casa exatamente no mesmo momento. Nos abraçamos, choramos e rimos histericamente.
Daisy está em casa há 129 dias, o que significa que ela ainda passou a maior parte de sua vida em um hospital. Mas um desses números aumentará e o outro não. Há muito conforto nisso.
Haverá outros obstáculos. Mas agora, nada disso importa. O que realmente importa é que Daisy é um bebê calmo e saudável. Ela raramente chora e seus sorrisos são enormes. Eu sei que ela não está ciente do que ela passou, mas eu estou, então é difícil para mim não ler uma mensagem mais ampla sobre sua alegria óbvia. É impossível para mim não acreditar que ela está realmente feliz por estar em casa.
