O seguinte foi distribuído de The Huffington Post como parte de The Daddy Diaries para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].
Cerca de 11 horas atrás, meu filho nasceu. Seu nome é Lev.
Lev Sonam Ehrlich.
É claro que fomos avisados de que dar à luz pode ser uma provação, mas Michelle estava estranhamente serena e a coisa toda aconteceu em um borrão. O bebê emergiu após 30 minutos de empurrões. Ele tem uma cabeça espessa de cabelos dourados ondulados. Lev significa coração em hebraico e Sonam significa mérito ou ouro em tibetano. Portanto, seu nome significa coração de ouro ou mérito destemido.
Quando Michelle estava grávida, amigos me perguntavam como eu me sentia em relação à paternidade iminente. Eu sempre disse a mesma coisa: sinto que estou sentado no topo de uma montanha-russa. Não sei exatamente o que vai acontecer, mas sei que será uma jornada rápida, assustadora e emocionante.
Mesmo quando você sabe que um bebê vai nascer, nada pode prepará-lo para o soco no estômago, a maneira como você vê as estrelas, o fluxo de sangue. A enfermeira entregou meu filho para mim, e lágrimas saltaram dos meus olhos, porque este pequeno gerbilo amarelo-arroxeado coberto de gosma estava olhando para mim com um olhar que dizia: "Não fique aí parado seu idiota, fique algo."
Flickr / Brett Samuel
Foi um momento de intimidade estrondosa. Eu nunca tinha sido tão necessária para outro ser humano. Ele não estava me pedindo para alimentá-lo e protegê-lo, eu apenas entendi que agora era meu trabalho, minha vocação, meu prazer. Eu agora era totalmente responsável. Minha infância e adolescência - que já haviam se estendido por várias décadas ridículas demais - haviam acabado, e algo novo e desconhecido estava começando.
Paternidade.
Foi como vestir o terno do meu pai e ver como cabia e como não cabia. Ou se sentar ao volante de um carro pela primeira vez e se perguntar se seus pés realmente alcançarão o pedal do acelerador, e então, nesse instante o seu tênis faz contato com o pedal, a questão se foi: você está em movimento, o mundo ao seu redor é um borrão.
Quando se trata de ser pai, em meu círculo de amigos, fui o último homem de pé. Aos 49 anos, me sinto velha, muito velha para começar a jornada da paternidade. Por que eu esperei tanto tempo? Um terapeuta, minha mãe e vários ex-namorados podem dizer "medo da intimidade" e talvez haja alguma verdade nisso, mas vários outros fatores estão em jogo.
Por um lado, ao longo dos meus 20, 30 e 40 anos, quando praticamente todos os meus amigos se casaram e tiveram filhos, eu estava ocupado fazendo algo outra coisa, que você poderia chamar de fuga das responsabilidades de adulto, mas eu gosto de chamar de "diversão". Talvez a verdade esteja em algum lugar entre. Talvez minha fuga maníaca ao redor do mundo e intensa fixação em dominar as artes marciais, as aventuras extremas e os treinos extremos, fossem uma busca por significado ou uma tentativa de preencher um vazio.
Este pequeno gerbo amarelo-arroxeado coberto de gosma estava me encarando com um olhar que dizia: "Não fique aí parado, idiota, faça alguma coisa."
Uma lista parcial de coisas que fiz em vez de trocar fraldas e criar um filho durante as três décadas de minha longa adolescência: improvisei com Prince e The Beastie Boys; ficou bêbado com Keith Richards; tornou-se VJ da MTV; fez longas viagens ao Tibete, Índia, China, Nepal, Camboja, Vietnã e Cuba; Os tailandeses abriram caminho pela Tailândia; foi pego em distúrbios no Equador e fugiu para a floresta amazônica; uma revista na realidade pagou-me para ir à Jamaica, combater o glaucoma e escrever sobre go-go dancers jamaicanos; minha editora musical me enviou em viagens de composição para Nashville, Londres, Berlim, Estocolmo e Sydney; Participei de 34 retiros de meditação budista.
Quando não estava viajando (e muitas vezes quando estava), passava 2 a 3 horas por dia praticando artes marciais. E então havia minha vida romântica. Para resumir: há um livro chamado A tirania da escolha. E embora eu seja um nerd baixo e rechonchudo sem qualidades redentoras, por algum motivo eu consegui ter sorte quando tinha 11 anos quando Deirdre Williams me beijou na bochecha. E então, ainda mais inexplicavelmente, minha sorte com as mulheres continuou por 4 décadas, uma corrida improvável que culminou com Michelle, que é uma mulher de brilho estonteante e beleza esmagadora, e aparentemente também alguém com visão deficiente e sem senso de cheiro.
De qualquer forma, nada sobre esse estilo de vida de um compositor viajante e idiota obcecado por kung-fu é impossível depois que você tem um bebê. Mas como qualquer pessoa que tem um filho sabe, a vida que eu estava vivendo se torna mais complicada quando há um recém-nascido na foto.
Poucos segundos depois de nascer, Lev me acordou desse devaneio de vida passando diante dos meus olhos quando gritou uma afirmação claramente articulada e deliberada de que estava empolgado para estar vivo. Ele olhou para mim e gritou: "SIM!" e eu tive meu primeiro pensamento como pai: este goniff acabou de dizer sua primeira palavra e ele não tem nem um minuto de idade. Temos uma palavra em iídiche que descreve o orgulho particular que um pai sente quando seu filho consegue algo - nachas. Eu tinha apenas 45 segundos de paternidade e já tinha vontade de me gabar porque meu filho aprendeu a falar aos zero anos.
Flickr / Jessica Merz
Algumas outras coisas que notei sobre este estranho recém-chegado:
Ele tem olhos azuis deslumbrantes como Steve McQueen.
Ele cheira a croissant e luz solar.
E ele tem um conjunto gigante de bolas.
Michelle e eu levamos Lev do hospital para casa e mostramos o apartamento a ele; Expliquei como usar a torradeira e dei a ele a senha do WiFi. Então veio aquele momento embaraçoso em que você estava realmente ansioso para ver alguém, e então você pensa: "Ok, o que conversamos sobre Agora?" Mas a verdade é que estávamos todos um pouco cansados para bater um papo, e além de dizer "Sim", seu vocabulário era meio merda.
Na manhã seguinte, sentei-me e disse orações budistas, olhando nos olhos azuis de aço do meu filho pequeno, e eu pensei na exposição do planetário: aquela em que mostram o quão grande é o universo e quão pequeno estamos. Eu olhei para as pontas de carvão de suas pupilas e me perguntei sobre as bordas do espaço e do tempo, de onde ele veio antes ele nasceu, para onde vamos depois de morrer, e como eu não conseguia lembrar quem eu era antes que essa onda de amor me mudasse para sempre.
Dimitri Ehrlich é um compositor que vende vários discos de platina e é autor de 2 livros. Seus escritos foram publicados no New York Times, Rolling Stone, Spin e Interview Magazine, onde atuou como editor musical por muitos anos.
