Caro Emerson e Jodie,
Quando se trata de amor, todas as histórias detalhadas, conselhos bem embalados, histórias bem conhecidas ou cartas cuidadosamente escritas (como esta) não são verdadeiras. Essas são fabricações bem-intencionadas, mas mesmo assim mentem.
Deixe-me explicar tentando lhe contar uma verdade romântica sobre o amor como sua mãe e eu sabemos disso (eu sei, mas por favor, tenha paciência comigo. É esse tipo de carta.)
No início de nosso namoro, sua mãe e eu saímos. Pelo menos eu me lembro disso como um. Estávamos trabalhando juntos na época e escondendo nossas intenções românticas, e tenho certeza de que ainda não tínhamos admitido que estávamos namorando. Seja qual for o caso, fomos ao Apollo Theatre para ver o Double Dutch Holiday Classic anual. Ela apareceu com cerca de uma hora de atraso no evento de três horas, em parte porque não havíamos negociado os detalhes de nossa reunião, e eu tinha estupidamente esquecido meu telefone. Então eu esperei no saguão quente enquanto ela estava tremendo do lado de fora. Nós dois ficamos meio irritados quando finalmente nos conhecemos. Entramos em silêncio, o som do ginásio de tênis no chão de madeira ecoando nas paredes sagradas do Apollo. Foi o final do show de salto de velocidade e o foco das crianças foi intenso, suas habilidades sobrenaturais em exibição, o êxtase da multidão palpável. Foi zen instantâneo.
Resumindo, o programa foi brilhante (por isso começamos a levá-lo quando você tinha 4 meses). Rimos, aplaudimos, pulamos, dançamos, tocamos as mãos em comemoração e as duas horas se passaram em um momento. Saímos de nossos assentos, flutuamos até a saída com uma multidão exultante e nos deparamos com o silêncio da neve caindo suavemente, um cobertor branco brilhando sob as luzes da rua do Harlem. Meu estômago estava de cabeça para baixo e eu estava apaixonado pela sua mãe, pela noite.
O feitiço quebrou rapidamente. Pegamos o metrô, onde um mendigo particularmente fedorento dormia. Ainda sem prática de mover-se juntos ou ler um ao outro, caminhamos desajeitadamente até o final do carro e tentamos ignorar o odor. Nós descemos e fomos a um restaurante chinês. Não me lembro de onde comemos porque, a essa altura, eu estava com os nervos em frangalhos. Afinal, era uma oportunidade rara. Sair para jantar com sua mãe significava que estávamos em um data atual (ou pelo menos foi o que pensei na época). Então engasguei com a primeira coisa que desceu pela minha garganta - algum tipo de sopa. Tipo, realmente engasgado com isso. Tossi durante metade da refeição e depois fomos embora. Não houve beijos, mãos dadas ou olhares furtivos. Houve um sorriso de sua mãe - o sorriso radiante que ela dá às vezes - e obrigado.
Aquela noite não consolidou nosso relacionamento. Na verdade, continuamos por meses em um namoro orbital às vezes frustrante, às vezes emocionante, que manteve sua atração gravitacional por causa de, bem, amor - e respeito, e admiração mútua.
Então você não acha essa história muito romântica. Além de não ser uma história de amor emocionante porque este é seu pai aqui (prometo, eu entendo), meu ponto principal é que é assim que o amor se parece, pelo menos em os olhos de sua mãe e de seu pai (eu verifiquei com sua mãe, e ela discorda de alguns dos fatos na passagem acima, mas concorda com o último demonstração).
Vou te dar isso: não é romântico comparado a dizer, ler O paciente inglês (“Quando encontramos aqueles por quem nos apaixonamos... todas as partes do corpo devem estar prontas para o outro, todos os átomos devem pular em uma direção para que o desejo ocorra”); ou ouvir algo como “Maps” do Yeah Yeah Yeah (“Espere, eles não te amam como eu te amo”); ou cedendo ao puro romance de Rumi ("De uma forma nesta terra, e de outra forma em uma doce terra atemporal.")
Ou seja, as histórias de amor de sua mãe e minhas - as inteiras - não são muito boas no sentido poético. Eles são bagunçados. A tensão romântica está em todo o lugar. Eles estão perdendo o arco, a revelação, a resolução cinematográfica.
Este é o motivo pelo qual ninguém pode lhe contar tudo sobre o amor, por que esses adivinhos românticos especialistas estão cheios dele. A verdadeira alegria do amor, como a vida, é que você pode ver por si mesmo. A verdade é sua.
O que um pai pode dizer a seus filhos sobre o amor? Que você vai cometer erros. Que se você não aprender com eles, você os fará novamente. Que você provavelmente irá machucar outras pessoas. Que você deve sempre sentir essa dor e tentar evitar infligir isso. Que você vai falhar e falhar novamente.
O amor é o maior ato de empatia. É uma tentativa de ver a alma de outra pessoa. É por isso que todas as histórias de amor que conheço são em parte românticas, em parte aventuras quixotescas desajeitadas. Não existe um momento shakespeariano do tipo "por que és" (e se houvesse, provavelmente estaríamos mortos muito antes de você nascer). Existe apenas a jornada.
Portanto, quando alguém tentar lhe contar tudo sobre o amor, ouça. Há verdade aí. Mas não é a sua verdade. Isso é para você ir e descobrir por si mesmo.
Com amor (o tipo parental - uma lata de vermes completamente diferente),
Pai
