Há pouco mais de uma década, enquanto me preparava, aos 41 anos, para me tornar um pai de primeira viagem, comecei a ter noites de insônia.
Muitos deles pareciam dedicados a questões de transporte infantil. Por horas incontáveis, pesquisei carrinhos e cadeirinhas infantis, na esperança de encontrar os meios de transporte que conduziriam com mais segurança minha carga através de um mundo hostil. Criei matrizes de decisão, classificações cruzadas, estudei avisos de recall de produtos. Qualquer coisa menos do que a melhor escolha, pensei, deixaria eu e minha filha ainda nascida condenadas a uma vida de inconveniências perigosas.
Não é de admirar que, como pesquisa descobriu, os pais de primeira viagem são um dos setores da população com maior risco para o aparecimento de transtornos obsessivo-compulsivos (com “pensamentos de danos acidentais” desencadeando grande parte das tentativas de ansiedade redução). E, claro, nada disso realmente importava. Claro, minhas eventuais escolhas fizeram o trabalho - o raio de giro do carrinho escandinavo navegou habilmente pelos estreitos corredores do Brooklyn, o A cadeirinha de carro aprovada pela agência governamental de classificação de risco encasulou minha acusação contra o acidente que felizmente nunca aconteceu - mas sem dúvida outras opções bastaram.
Parte do que estava acontecendo era que eu estava prestes a me tornar, no alvorecer da meia-idade, um principiante. Isso não é algo que vem facilmente para pessoas que supostamente já sabem a maior parte do que precisam saber.
“Especialistas adultos estão confiantes em suas habilidades”, escreve o cientista da computação Pedro J. Denning, “mas quando são empurrados para uma situação em que precisam aprender algo novo, muitos rapidamente ficam desconfortáveis e perdem a confiança”.
Tornamo-nos, observa Denning, mesmo quando o mundo continua a nos impor mudanças, “enferrujados com as habilidades de iniciantes.” Não queremos fazer perguntas estúpidas, não queremos cometer erros na frente dos outros.
E assim, diante dessa nova e monumental curva de aprendizado – e eu ainda nem sabia o que não sabia – compensei demais. Transformei a paternidade em um enorme projeto de maestria, onde qualquer ponto de dor em potencial seria eliminado antes do tempo.
Provavelmente, isso foi para melhor. Afinal, este era um ser humano que eu estava criando, não um projeto de conserto na garagem onde os erros eram aborrecimentos inconsequentes. Mas era um trabalho cansativo, essa busca pela perfeição dos pais. Eu já tinha uma carreira que me prendia a manter um certo conjunto de padrões, comportamentos e expectativas; agora eu tinha outro (“o trabalho mais difícil”, como diz o ditado inútil, “você vai amar”). O estresse era uma constante, e qualquer noção de “cuidados pessoais” parecia, bem, egoísta. O psicólogo David Palmiter usou a metáfora de uma emergência aérea para descrever a paternidade: as máscaras de oxigênio caíram, “e todo o oxigênio está indo para as crianças”.
E depois de um tempo, comecei a perceber que as lições que eu estava constantemente transmitindo ao meu próprio filho – a importância de brincar, a inevitabilidade e a necessidade de cometer erros, a utilidade de tentar coisas novas simplesmente por experimentá-las – estavam muito ausentes da minha própria vida. Foi quando comecei a redescobrir a alegria de assumir coisas novas (chame-as de atividades, chame-as de hobbies) simplesmente por experimentá-las. Eu queria ter alguma saída para o meu cérebro e corpo que não fosse familiar, não fosse marcado por expectativas de desempenho. Eu queria expandir sutilmente minha definição de eu além das tags de usuário óbvias de pai, marido, trabalhador do conhecimento. Eu queria espaço para brincar e experimentar em uma vida com pouco espaço para erros.
Pode ser difícil encontrar tempo e justificativa para se afastar, ainda que brevemente, dos grandes papéis da vida (carreira, paternidade) para, digamos, tentar aprender violão. Mas há razões salutares para fazê-lo. Aprender algo novo, por exemplo, foi descoberto, em pesquisa de Chen Zhang e colegas, como um “amortecedor” contra o estresse no local de trabalho (e, pode-se supor, outras áreas de nossa vida, como parentalidade). Uma razão pela qual, eles sugerem, é que ao aprender alguma habilidade nova, recebemos uma recompensa quase instantânea de sentir que estamos melhorando, que temos capacidade para crescer; podemos então levar essa elevação psíquica, essa superpotência incipiente, de volta à nossa vida cotidiana. Resolver um conjunto de novos problemas em um domínio pode fazer com que seus problemas cotidianos pareçam mais tratáveis. Quando comecei a tentar aprender a surfar, por exemplo, depois de algumas horas sendo batido pelas ondas (e quase batido por outros em seus conselhos), de repente senti que uma crise momentânea de trabalho ou as dificuldades de uma criança de três anos eram comparativamente menores tarefas.
Parafraseando Nietzsche, o que não te mata faz de você um pai melhor. Assim como o aprendizado. Para as crianças, os pais são os maiores especialistas. Mas eles também podem ser iniciantes? No livro dela A mente estendida, Annie Murphy Paul traz à tona a ideia do filósofo Karsten Steuber de “empatia reativada”. Como ela descreve: “Uma apreciação os desafios enfrentados pelo novato que é produzido pela reencenação de como era ter sido um iniciante.” eu não posso conte quantas vezes estive à margem de uma partida de futebol juvenil e vi um pai repreendendo seu filho por algum lapso de atuação. Esqueça que nenhum desses pais é José Mourinho (o treinador de futebol talismã); eles dificilmente parecem que poderiam marcar um pênalti em uma rede aberta. E se eles começassem a jogar futebol, quando adultos, e de repente tivessem uma maior consciência do que seu filho estava passando em campo?
Essas buscas incipientes também nos libertam, pelo menos momentaneamente, do fardo de viver de acordo com quem somos. Você entra em uma aula de “Pintura para Iniciantes” e de repente é Ano Zero. Sua identidade foi retirada. Você pode comandar uma equipe em uma empresa, mas aqui você é apenas um novato ansioso tentando encontrar seu caminho como todo mundo. Seus primeiros esforços podem ser horríveis, eles podem “mostrar promessas”. Mas não vá esperando que eles sejam ótimos. Como o escritor inglês G.K. Chesterton coloque, “qualquer coisa que valha a pena fazer vale a pena fazer mal”. Nós nos convencemos a não tentar as coisas por causa do medo de não sermos bons nelas, de que nossos esforços não correspondam a alguns critérios imaginados. Eu sempre penso em uma frase proferida para o protagonista avesso a relacionamentos de Stephen Sondheim Companhia: “Não tenha medo de não ser perfeito, amigo. A única coisa a temer realmente é que não vai ser."
Pode ser difícil deixar suas expectativas na porta. Passatempos, afinal, como o historiador Stephen Gelber observou, são coisas estranhas: transformam o trabalho em lazer e o lazer em trabalho. E em uma era de produtividade obsessiva, essa última formulação parece particularmente grande. Tudo o que fazemos deve ser por algo. Até os próprios hobbies adquirem a aura de algo prescrito, algo reificado em um suplemento vitamínico bom para você – daí o pânico evocado nas pesquisas de preenchimento automático do Google como “sair com os amigos é um hobby?”
Mas não se preocupe em escolher o direito coisa, não se preocupe se parecer estranho. Não precisa ser, no início, um paixão - na verdade, muito melhor se você não tratar dessa maneira, pois como pesquisa de psicólogo Carol Dweck descobriu, quando pensamos nas coisas como paixões, é mais provável que nos voltemos contra elas quando o aprendizado fica difícil (como muitas vezes acontece).
E não se preocupe em fazê-lo bem, pelo menos no início. O perfeccionismo nos impede de tentar coisas novas e dificulta o processo de aprendizado, que quase por padrão está repleto de erros. Apontando para o processo evolutivo na natureza, o filósofo Daniel Dennett argumenta que os erros não são apenas uma chance de aprender, eles “são a só oportunidade de aprender ou fazer algo realmente novo”.
Chama-se julgamento e erro por um motivo; sem os erros, as tentativas não alcançam nada. O pintor Wayne Thiebaud, que morreu recentemente aos 101 anos, gostava de se chamar de iniciante, apesar de suas décadas de experiência. “Às vezes, essa é toda a alegria”, disse ele. “Se você pudesse simplesmente fazer isso, não há sentido em fazê-lo.” No resto de nossas vidas, onde tanto pode estar em jogo, talvez não estejamos tão dispostos a fazer essas apostas indulgentes e arriscadas.
Mas uma busca de baixa expectativa é como uma caixa de areia para a psique. Alguns anos atrás, quando minha filha entrou no Minecraft e Roblox, eu não entendi imediatamente o apelo das plataformas de jogos, com seus gráficos comparativamente desajeitados, em uma era de hiper-realismo gráfico. Mas, como observou o lendário desenvolvedor de jogos John Carmack, esse era o ponto: “Toda a estética da experiência era tão explicitamente grosseira que conceitos de jogabilidade inovadores tornaram-se o valor primordial.” Em vez de gastar muito tempo e esforço para criar uma visão de perfeição - que ainda pode não render uma experiência realmente agradável - os desenvolvedores podem quase instantaneamente converter "mods" em extremamente jogos jogáveis.
Isso, eu diria, é como você deve tratar sua busca incipiente: apenas mergulhe e comece a brincar. Concentre-se na coisa em si, e não no resultado. Dê a si mesmo permissão para ficar bem. É um presente poderoso.
Tom Vanderbilt é um autor e jornalista que é editor colaborador do Com fio (Reino Unido), Lado de fora, e Artforum. É autor de vários livros, incluindo o Horário de Nova Yorks best-seller Tráfego: por que dirigimos do jeito que fazemos (e o que isso diz sobre nós). Seu mais recente, Iniciantes: a alegria e o poder transformador da aprendizagem ao longo da vida, foi inspirado por sua filha, e está fora agora.
