Para ser honesto comigo mesmo, esperei muito tempo para cortar a grama. Executei o primeiro corte da temporada duas semanas após meus vizinhos, que enfrentaram o clima inclemente de abril para fazê-lo. Isso significava que eu podia ver o contraste: Seu gramado limpo e arrumado como suas vidas; mina uma bagunça emaranhada. eu senti culpado toda vez que eu o via pela janela ou entrava na garagem. Mas a culpa não inspira ação. Eu parei. Esperei a primavera chegar para valer.
O cuidado do gramado é muitas vezes um produto da pressão dos colegas – não no sentido de “acompanhar os Joneses”, mas no sentido de “fazer o mínimo para não ofender os Joneses”. Quando minha grama fica alta, os vizinhos começam a brincar comigo de passagem. Eles perguntam, entre sorrisos, se meu cortador de grama, um modelo Honda de dois anos, vermelho e prata, com lâmina dupla e Smart Drive, está quebrado. Eles perguntam sobre minha afinidade por dentes-de-leão. São pessoas simpáticas, que perdoam, mas não se engane, elas querem que eu faça algo sobre a grama.
Digo a eles que há um método para minha loucura. Estou esperando, digo, que a grama atinja uma altura específica para que eu possa usar a configuração da roda superior para o primeiro corte e depois abaixe a plataforma do cortador gradualmente ao longo do verão, mantendo meu gramado mais verde, mais tempo. Isso é besteira. Na verdade, estou esperando o momento certo, que é uma coisa muito específica para um pai.
Espero mais porque corto a grama com propósito. Eu corto a grama para torná-la um lugar agradável para brincar e, em um sentido mais imediato, para que meu filho possa me ver cortar a grama. Em dias frios, ele não vem sentar na varanda e cheirar os cortes e me observar com admiração. Então eu espero pelo sol.
Meu filho mais velho parece me admirar mais quando estou cortando grama. Ele adora o rugido do cortador de grama e, enquanto o empurro pelo gramado, estou o mais perto que posso chegar de um daqueles operários corpulentos de desenho animado que ele aspira a ser. Quando ele era mais novo, ele empurrava um cortador de grama de brinquedo atrás de mim enquanto eu andava com a cabeça giratória, com medo de ser atingido por uma pedra arremessada pela lâmina, ou fazer uma corrida repentina na frente da máquina. Ele ainda pergunta se pode ajudar, mas ainda não pode. Ele é muito jovem e, honestamente, gosto de fazê-lo pensar que é uma coisa complicada que só eu posso fazer.
Para isso, compliquei o processo. Eu corto ao redor de minhas árvores de uma maneira muito específica e tomo muito cuidado para desenvolver uma hachura bonita que permaneça visível por uma semana inteira de trabalho, a menos que chova. Não deixo minha esposa cortar. É coisa do pai. Meu filho vê isso e me anima enquanto trabalho.
Sua admiração é muito mais motivadora do que o desdém afável de meus vizinhos.
Além disso, eu gosto. Especialmente o primeiro corte, que é algo para ser saboreado. Quando saí pela porta para cortar a grama pela primeira vez este ano, o ar ainda estava espesso por causa das tempestades matinais, mas o sol tinha saído para deixar a grama em pé. Eu tinha uma cerveja doméstica barata e não havia motivo para pressa. Meu filho estava de plantão, rondando o quintal por gravetos ofensivos.
Quando eu puxei — uma vez, depois duas, então rugi — ele riu e sorriu.
Foram necessárias três passagens ao longo do perímetro externo para eu criar uma trilha larga o suficiente para eu virar todo o cortador de grama. É uma parte importante do meu método. Então comecei meus passes diagonais. Quando me aproximei da rua, um vizinho diminuiu a velocidade do carro, sorriu e acenou. Meu filho trotou atrás de mim balançando cada pau que ele arrancou do gramado como uma espada.
Ao longo do verão, cairei no ritmo familiar e caminharei por uma trilha familiar. O corte torna-se menos autoconsciente e mais meditativo ao longo do tempo. O entusiasmo do meu filho diminui um pouco.
Apesar de todas as minhas queixas, desta vez que passarei andando de um lado para o outro no meu gramado pelos próximos quatro meses, é completamente minha. Não há mais nada que eu possa fazer a não ser andar atrás das lâminas enquanto meu filho cresce ao meu lado, esperando para se virar atrás do cortador de grama. É fácil esquecer o que significa cortar a grama depois de um inverno frio e escuro. É fácil lembrar no primeiro corte ao sol da tarde.
Quando terminei o primeiro corte, soltei o cabo do meu aperto e desliguei o motor, que morreu com um estalo. O bairro ficou subitamente quieto, exceto pelo canto dos pássaros e pela vozinha do meu menino fazendo perguntas. “Quando cortaríamos a grama de novo?” De forma dramática, limpei o suor da minha testa, abri uma cerveja e ponderei sobre essa questão. Optei por evitar uma resposta definitiva.
Eu corto a grama quando preciso cortar a grama. Isso não tem quase nada a ver com a grama.
Este artigo foi publicado originalmente em
