Durante anos, os médicos disseram ao autor e poeta Clint Smith e sua esposa, Ariel, que suas chances de engravidar eram mínimas. Então, quando, cerca de sete anos atrás, eles descobriram que Ariel estava de fato grávida, Smith começou a processar a experiência no meio com o qual se sentia mais confortável - a poesia.
A condição médica que dificultou a concepção de Smith e sua esposa também tornou sua gravidez tênue. “Quando concebemos, parecia que esse tipo de milagre havia acontecido. Mas abortos espontâneos acontecem com as pessoas o tempo todo”, lembra Smith. “Acho que a sensação de fragilidade e incerteza decorrente do medo de não ser capaz de conceber foi meio que transmitida para o medo de ser capaz de levar a termo”.
A poesia continuou a fundamentar Smith durante aquela primeira gravidez, quando ele entrou paternidade, e até como pai de dois filhos que agora têm 4 e 6 anos. Embora não seja seu primeiro dialeto, a poesia é uma expressão na qual Smith é indubitavelmente fluente. a coleção dele
Em 2017, a maior parte do trabalho público de Smith mudou para um estilo mais narrativo e jornalístico quando ele começou a escrever para O Atlantico e trabalhando em seu livro aclamado pela crítica Como o mundo é passado. Mas no fundo ele ainda era um poeta, e era através da poesia que continuaria a explorar a paternidade e o mundo em que criava seus filhos.
Uma seleção dos poemas que Clint escreveu nos últimos seis anos foi reunida em seu novo livro, Acima do solo. É uma coleção tão ampla e diversificada em assuntos quanto a própria vida. O livro contém uma ode ao balanço elétrico do bebê, outra aos soluços do bebê e ainda outra aos sorrisos do bebê. Ele também examina os horrores dos ataques de drones e Willie Francis, a primeira pessoa conhecida a sobreviver a uma execução por cadeira elétrica.
“Falando de modo geral, esta coleção está tentando explorar a simultaneidade da experiência humana”, diz Smith. “Como mantemos a alegria e a admiração ao lado do medo, do desespero e da vergonha? E como é sentar - colocar essas duas coisas uma ao lado da outra porque elas existir lado a lado em nossas vidas reais?”
O resultado final é uma coleção de poesias que abrange toda a gama de emoções, às vezes sem amortecimento entre sentimentos conflitantes. Paternal conversou com Smith sobre o poder da poesia, as alegrias e desafios da paternidade e como ele consegue criar enquanto permanece um pai emocionalmente presente.
Em alguns de seus poemas, você menciona a natureza precária da gravidez de sua esposa. A dúvida e o medo persistiram em ambos?
Sim. Parte do medo era motivado pelo fato de que engravidar parecia tão incerto em primeiro lugar. Disseram-nos que tínhamos menos de um por cento de chance de engravidar. Portanto, mesmo a possibilidade de ter filhos quando começamos a considerá-la seriamente era tão frágil, tão precária e tão improvável em muitos aspectos.
Não sei se houve um momento em que nos sentimos fora de perigo até que cada uma das crianças nasceu. Ela estava com tanto desconforto e tanta dor e porque você nunca sabe quando as coisas vão acontecer. Todo o processo foi moldado pelo destino, por uma espécie de sensação contínua de perigo.
Tudo ficou mais difícil pelo fato de que, no início, os médicos não acreditaram no que ela dizia sobre os sintomas. Eles pensaram que era psicossomático e, obviamente, representa algo muito maior para as mulheres negras em todo o país. Eles experimentam isso o tempo todo, o que foi documentado em estudos recentes.
Como mantemos a alegria e a admiração ao lado do medo, do desespero e da vergonha?
Quando você começou a escrever os poemas que agora compõem Acima do solo, você pretendia coletá-los e publicá-los em algum momento?
Não. Não comecei a pensar nisso como um livro. Acho que comecei a escrever esses poemas quando minha esposa engravidou, como forma de examinar e refletir sobre a experiência. Cada poema serve como uma cápsula do tempo de onde eu estava em diferentes pontos no tempo e onde meus filhos estão em um determinado ponto no tempo.
Da mesma forma que podemos fazer com uma fotografia ou com um vídeo em seu telefone, é uma maneira de me apegar a um momento que, de outra forma, poderia ser passageiro. E também escavar aquele momento e explorá-lo com um certo nível de intencionalidade e especificidade.
Que efeito a escrita desses poemas teve sobre você?
Em última análise, isso me torna mais presente. Isso me faz apreciar mais plenamente esses momentos. O tempo pode passar tão rápido. Nem acredito que meu filho mais velho tem quase 6 anos, sabe? Sempre que o vejo cair no jardim de infância com sua mochila enorme - vendo todos esses alunos da quinta série correndo esse garotinho - eu percebi que ele era apenas um bebê e agora ele está no jardim de infância e então ele será um daqueles alunos da quinta série em nenhum tempo.
Sabe aquele clichê de que os dias são longos, mas os anos são rápidos? Algumas coisas são clichês por uma razão, só porque são verdadeiras. E eu absolutamente sinto isso com meus filhos.
Seu processo criativo evoluiu desde que você se tornou pai?
Eu fui desenganado da ideia muito rapidamente de que eu teria esse tipo de tempo longo e luxuoso para escrever onde eu pudesse sentar com meu chá de ervas ao lado da janela e deixar o sol bater em mim enquanto ouço um jazz suave tocando no fundo. Reconheço que meu processo criativo tem que ser uma prática proativa. E assim escrevo onde posso, sempre que posso.
Eu escrevo no DMV quando estou esperando por uma nova licença. Escrevo na linha de coleta esperando para pegar meu filho no pós-tratamento. Vou escrever durante os episódios de Peppa Pig ou quando estou esperando na barbearia.
Sabe aquele clichê de que os dias são longos, mas os anos são rápidos? Algumas coisas são clichês por uma razão, só porque são verdadeiras. E eu absolutamente sinto isso com meus filhos.
Quanto tempo você levou para se conformar com a realidade necessária para um novo processo criativo?
Tive uma conversa com um mentor anos atrás. Ela tem dois filhos e me disse para deixar de lado essa ideia de que eu teria esses longos períodos de tempo para escrever. Se você tem 10 minutos, 15 minutos, se só consegue escrever um parágrafo ou só consegue escrever algumas linhas, aproveite esse tempo. E deixe de lado a ideia de que a escrita deve atingir você. Não, você tem que atacar a escrita.
Então não demorou muito. Parecia intuitivo para mim porque eu era um atleta e um jogador de futebol crescendo e então estava acostumado com a ideia de que você aparece e pratica mesmo nos dias em que não quer. Então, no dia do jogo, essa é a manifestação do trabalho que você fez durante os treinos.
Escrever é da mesma forma. Já escrevi o quádruplo dos poemas que estão no livro, mas tive que escrever esses poemas para chegar aos poemas que me senti bem em publicar. Isso não significa que foram uma perda de tempo. Significa apenas que foi parte do processo de chegar ao que eu queria lançar no mundo.
Como você imagina compartilhar os poemas publicados com seus filhos?
Eu leio muitos dos poemas para meus filhos e eles se interessam por eles em graus variados. Depende do que está acontecendo ou se há um episódio de Peppa Pig que eles querem assistir ou um jogo de futebol que eles querem jogar. Mas estarei interessado nas maneiras como esses poemas existirão para eles no futuro - como é para eles ter esse tipo de arquivo poético desse momento de suas vidas, através dos meus olhos, e o que significará para eles se verem da maneira que eu vi eles. Espero que seja especial. Espero que seja significativo.
E os poemas mais intensos? Porque eles abrangem uma ampla gama de conteúdos e emoções e alguns podem ser muito pesados para as crianças entenderem.
Tentamos conversar com nossos filhos sobre as realidades do mundo. As realidades da nossa história. As realidades da história de sua própria linhagem como crianças negras. Então falamos de desigualdade. Falamos sobre racismo, falamos sobre sexismo, falamos sobre todos esses tópicos diferentes, mas obviamente fazemos isso de uma maneira apropriada para o desenvolvimento.
Fazemos isso de uma forma que não vai traumatizá-los, não vai deixá-los com cicatrizes, mas tentamos abrir o espaço para para entender e examinar as partes do mundo que merecem ser celebradas e as partes do mundo que precisam de trabalho, e deixar claro para eles que ambas as realidades fazem parte de nossa parte do mundo que devemos entender lado a lado outro.
Eu escrevo no DMV quando estou esperando por uma nova licença. Escrevo na linha de coleta esperando para pegar meu filho no pós-tratamento. Vou escrever durante os episódios de Peppa Pig.
Uma das imagens mais doces em Acima do solo é você lendo o Dr. Seuss para seus filhos enquanto eles estão no útero. E isso pode ser uma surpresa para as pessoas que esperam que um poeta talentoso leia sonetos de Shakespeare para seus filhos. O que há no Dr. Seuss que traz alegria e ainda se destaca com o tempo?
Quero dizer, é apenas bobo. E se inclina para o bobo. Quero que a vida dos meus filhos seja animada por bobagens, diversão e leviandade. Quero que sejam crianças e inventem palavras, que riam quando ouvem “Yertle the Turtle” ou “Circus McGurkus”.
Acho que a bobagem do Dr. Seuss é reflexiva. Isso permite que você seja lembrado de que esta vida difícil e exaustiva também deve ser divertida às vezes. Mostra as partes de você das quais você se orgulha e as partes de você das quais você não tem tanto orgulho.
Mas também, ter filhos pequenos é divertido. Eles são pequenos humanos engraçados que pensam que o mundo é um lugar divertido e bobo. Quando você lê os livros do Dr. Seuss, muitas vezes, isso lhe dá a chance de se divertir ao lado deles.