A relevância de Fred Rogers nasceu de sua irrelevância. Nada do que Fred Rogers fez ou disse capturou o zeitgeist ou sequestrou a conversa nacional. A relação de Rogers com a atenção, que ele pegava emprestado e devolvia, era diferente de outros artistas e especialistas. Isso não quer dizer que Fred Rogers era humilde ou retraído. Ele era um ministro presbiteriano ordenado que usou a televisão para construir um enorme púlpito, mas não queria acumular ou manter o foco das crianças. Ele queria segurá-lo e mostrar a eles uma faceta brilhante de cada vez. Ele queria que eles – nós, agora que crescemos – percebêssemos seu valor.
É barato dizer que o valor da atenção está no nível mais baixo de todos os tempos. O que está mais próximo da verdade é que nossa atenção nunca foi tão profundamente desvalorizada. O FANG algorítmico (Facebook, Amazon, Netflix, Google) arrebata os olhares para o lucro e os partidários despertam o sentimento pelo poder, mas nem o Timeucks do Vale do Silício ou os semi-demagogos operam com o entendimento de que nossa atenção vale mais para nós do que para eles.
Fred Rogers entendeu isso e é por isso que ele fez um programa infantil simples, piegas e às vezes chato. Não se engane, não havia nada de involuntário Bairro Mister Rogers. A piada não era sobre Fred Rogers. A piada era nossa. E não foi uma piada. Foi uma gentileza. Mister Rogers, nosso amigo com o dente da frente torto e os ombros caídos, trabalhou duro para ser convincente o suficiente para que ouvíssemos, mas não tão convincente que não pudéssemos nos ouvir. Ele não nos enganou, entrou no próximo episódio, tentou nos dar um clique mais profundo (pergunte se esta guia do navegador foi criada para você) ou otimizou para valor de entretenimento. A experiência de assistir Bairro Mister Rogers era, às vezes, muito semelhante à experiência de sentar-se sozinho na sala. Essa era a experiência que precisávamos.
Aqui estão as perguntas que Fred Rogers fez às crianças: Qual o seu nome? Como você está hoje? O que você faz com a raiva que sente? Quantas vezes você notou que são os pequenos momentos de silêncio no meio da vida que parecem dar um significado extra especial ao resto?
Estas não são perguntas escaláveis. Não há crescimento de taco de hóquei para esses tipos de insights. Não há valor empresarial nas respostas, que são inúteis para todos, exceto para nós e para aqueles que nos amam do jeito que somos, incluindo Fred Rogers.
Somos especiais porque estamos sozinhos e incognoscíveis exceto para nós mesmos.
Mas devemos suspeitar da meia-vida de Fred Rogers - aquele documentário, o próximo Tom Hanks, mesmo O próprio podcast Finding Fred de Fatherly - posicione-o como uma figura unificadora porque é assim que o marketing de massa funciona. Talvez tenhamos compartilhado a experiência de assistir Mister Rogers conversando com peixes, brincando com fantoches e conversando com crianças nas ruas de Pittsburgh, mas a TV é, em última análise, atomizadora. Principalmente, assistimos sozinhos. Rogers sabia disso. Ele sempre suspeitou de seu médium. Ele estendeu seus limites (Eu adoro brincar com blocos, e você?), mas resignou-se à sua caixa. Seu show - aquele que ele produziu, curou e aperfeiçoou na caixa - é, portanto, confiável de uma forma que nossas memórias dele não são. Tom Hanks pode fazer um bom Mister Rogers, mas é um pouco a serviço do apelo e consumo de massa. Fred Rogers não se interessava por esse tipo de espetáculo, por mais sentimental que fosse. Ele estava mais interessado em indivíduos - e em celebrá-los - do que em grupos.
Por que? Porque enfrentar a si mesmo é a experiência central da infância. Porque nossas respostas às perguntas do senhor Rogers são diferentes. Em Freddish, a linguagem de cuidado de Rogers, “especial” não é uma receita para mimos, mas uma verdade indiscutível. Somos especiais justamente porque somos diferentes. Somos especiais porque estamos sozinhos e incognoscíveis exceto para nós mesmos. Você é especial pra mim, ele cantaria. Você é o único como você. Se você conseguir se acalmar o suficiente para realmente ouvir essa linha, é alienante. Também empoderador. Também verdade.
Dito isso, embora sejamos todos únicos, compartilhamos muitas coisas - principalmente fraquezas. Se a última década nos ensinou alguma coisa é que essas fraquezas nos tornam coletivamente hackeáveis. Podemos ser divididos e substituídos por ideias direcionadas e publicidade direcionada. Podemos ser convencidos a e relaxar ao invés de visitar nossos amigos (dentro do Terra do faz-de-conta ou não). Podemos ser desfeitos por nossas equações. Nossa atenção pode ser tirada de nós.
Quando pensamos em Fred Rogers, nos lembramos de que ele também pode ser retirado. Com força, se necessário. Com gentileza, se possível. Mas totalmente e absolutamente até que estejamos sentados sozinhos novamente, pensando sobre nossos sentimentos e maravilhados com nossas próprias dimensões.
Eu posso mudar todos os meus nomes
E encontre um lugar para se esconder. Posso fazer quase tudo, mas ainda sou eu mesmo por dentro.