Subornei um oficial de admissões para entrar em uma pré-escola de elite em Manhattan. Não passei por um intermediário obscuro e não houve fraude. Disseram-me que meu filho não passaria pelo corte - por motivos relacionados ao tempo, não à personalidade ou inteligência - e imediatamente iniciou um jogo de "Vamos fazer um acordo". Não estou necessariamente orgulhoso disso, mas não estou envergonhado qualquer. Não sou rico e não menti. Fiz o que era necessário para garantir um bom resultado para meu filho.
Acredite, eu não estava sozinho. E faria tudo de novo.
Ler histórias sobre o recente escândalo de admissões em faculdades e os pais ricos presos por comprarem suas vagas nas melhores universidades (e Wake Forest) tem sido uma experiência meio estranha para mim. Acho o golpe ridículo e não simpatizo com os pais: a admissão com base no mérito é inerentemente ridícula para crianças de três anos, mas deveria ser meritocrática para jovens adultos. E nenhum desses pais fez nenhum favor a seus filhos, fazendo com que outra pessoa fizesse testes para eles, ou fingindo ter problemas de aprendizagem para conseguir tempo extra para testes. Ainda assim, não posso fingir que acredito na santidade do processo de admissão. Não se baseia remotamente no mérito e não favorece os inteligentes ou necessitados.
Quando o jogo é burro, você joga para ganhar.
Eu moro em Manhattan, onde boas creches e pré-escolas são tão raras e ofegantes quanto qualquer carta de aceitação de Harvard. Então, quando chegou a hora de matricular meu filho, fiz algumas pesquisas e encontrei meu objetivo, a melhor instalação da cidade. Procurei a diretora de admissões on-line, enviei um e-mail para ela marcando uma reunião e iniciei o processo de negociação.
A perspectiva era bastante sombria no início. A pré-escola tinha uma lista de espera de dois anos. Por vários motivos que não vou revelar aqui, meu filho precisava da vaga em duas semanas. Eu poderia ter planejado tudo muito melhor. Eu me sinto mal com isso.
Perguntei o que seria necessário para conseguir o cobiçado slot que ainda estava aberto. Acontece que - e isso não chocará absolutamente ninguém que tenha sobrevivido à terrível provação da entrevista pré-escolar - a barganha foi considerada kosher.
Então eu pechinchei. Devido ao meu trabalho na época, eu tinha acesso a celebridades. O programa precisava de grandes nomes para dar brilho à sua festa anual de arrecadação de fundos. E assim nasceu uma parceria mutuamente benéfica. Meu filho ultrapassou a linha por 24 meses completos, pulando a marcha forçada de esmagar a alma de entrevistas e jogos forçados projetados para determinar sua adequação. Forneci apresentações a alguns A-listers, que obedientemente bebericaram champanhe no evento chamativo e, como resultado, ganharam cobertura em vários meios de comunicação sólidos.
Fotos foram tiradas. Dinheiro foi arrecadado. Celebridades foram homenageadas por suas contribuições “caritativas”. Todos conseguiram o que queriam.
E não posso repetir isso o suficiente: ninguém fez perguntas sobre como ou por que alguém (leia-se: eu), que até então não havia feito nenhum trabalho com a associação de pais e não contribuiu com absolutamente nada para nenhum dos comitês presididos por mães com sabor de Lululemon, de repente tinha uma criança com um horário de cinco dias por semana em uma instalação onde os executivos de Wall Street, pessoas com muito dinheiro, ganhavam talvez dois tardes.
Devo me sentir culpado por usar minhas conexões para obter a melhor educação para meu filho? Não sei. Não sou um Kushner e não posso jogar $ 2,5 milhões em Harvard no futuro. Sempre entendi que oferecer vantagens ao seu filho custa dinheiro e não tenho muito disso. Então, dei-lhe uma ajuda enviando alguns e-mails. Falei com pessoas que se saíram muito pior.
Eu poderia me flagelar e dizer como me sinto abalado com o slot que supostamente, possivelmente roubamos de um garoto mais merecedor. Mas adivinhe? Este é um programa de pré-escola particular que alimenta uma das elegantes escolas particulares de Manhattan, onde crianças cujos pais você assiste na TV e no cinema são deixadas por babás em SUVs com janelas. A mensalidade anual é mais do que a maioria dos americanos ganha em um ano. Esta pré-escola não oferecia bolsas de estudos. Não havia nenhum jovem desfavorecido deixado em apuros. As crianças com quem meu filho compartilhava biscoitos eram descendentes de advogados corporativos e autores de best-sellers. E duvido que essas crianças tenham sido aceitas por causa de suas personalidades brilhantes ou QIs infantis de nível MENSA.
Então, fiz o que pude pelo meu filho e deu certo. Mas seria hipócrita dizer que só fiz isso pelo meu filho. Besteira. Sim, importava para mim que meu filho estivesse em um programa em que ele frequentava zoológicos e playgrounds, em vez de ser deixado para apodrecer em uma cadeira alta suja. Mas eu também queria o direito de me gabar. Eu queria que as pessoas soubessem que de alguma forma - grande mistério - coloquei meu filho em uma pré-escola com a qual a maioria dos meus amigos só podia fantasiar. Em Nova York, isso é uma coisa de prestígio. Eu suspeito que isso seja verdade para muitos outros lugares também.
Não estou dizendo que isso é saudável do ponto de vista cultural, só estou dizendo que ninguém é maior que o jogo.
E aqui está outra coisa: meu filho floresceu no programa, que foi tão estimulante, divertido e educativo quanto anunciado. Amizades foram criadas. Os vínculos com os professores foram forjados. Viagens de campo foram feitas. Houve um musical. Houve aulas de culinária. A experiência foi marcante.
Hoje meu filho está numa escola pública, boa, mas pública mesmo assim. A turma está bem lotada. O professor, sobrecarregado. Não há mais celebridades e os pais com quem passo meu tempo não são tão ricos. E tudo bem também. Vai dar certo. Afinal, estou aqui para ajudar o garoto.
Posso ser um pai solteiro de classe média sem carro, mas sei como o mundo funciona. E, dentro dos limites da razão e da moralidade básica, garantirei que funcione para meu filho.
Este artigo foi originalmente publicado em
