No sábado após o Dia de Ação de Graças, quatro amigos, meu irmão, e eu nos encontramos para jogar uma partida de futebol em homenagem ao nosso amigo Dan. Ninguém adorava jogar este jogo anual do Turkey Bowl tanto quanto Dan. Durante 364 dias por ano, ele era um arquiteto quieto e introspectivo que vivia sozinho. Mas por duas horas nas manhãs de Ação de Graças, ele vasculhava o campo de jeans e chuteiras, atacando seus amigos como um linebacker furioso com esteróides.
Duas semanas antes, em meados de novembro, Dan faleceu inesperadamente, o fim de três trágicos anos em que a demência frontotemporal o envelheceu 40 anos e devastou seu funcionamento cognitivo. Como Dan não tinha esposa, nem companheira, nem membros vivos da família (exceto um irmão distante), intervim para assumir o controle de sua vida. Isso incluiu encontrar atendimento domiciliar para ele e, eventualmente, uma casa de repouso, cuidar de suas contas, arrumar sua casa e vendê-la. Por muito tempo, inconscientemente, engoli minha tristeza porque, bem, além dessa pedra prometéica que eu tinha de empurrar todos os dias, havia os deveres urgentes de meu trabalho, meu casamento, paternidade. Eu não tinha um lugar para isso.
Mas tristeza sabia melhor.
Depois do jogo, alguns de nós ficaram parados, conversando sem jeito, enquanto dois caras jogavam uma bola de futebol Nerf em uma rede de basquete descartada que encontraram no campo.
“Tenho certeza de que Dan está cuidando de nós agora e nos dando sinal de positivo”, eu disse, esperando santificar o jogo de alguma forma. Não me importei em levar o grupo a um pequeno passo de luto, porque me sentia mais como um clérigo, alguém que poderia orientar o processo de luto, mas não estava emocionalmente dividido. (Agora percebo que esse era o papel mais seguro a desempenhar.) “Esse jogo sempre significou muito para ele, não foi?” Perguntei. Os olhos se desviaram ou se fixaram no chão. “Nós provavelmente deveríamos dizer algo em sua homenagem, você não acha?”
Alguém murmurou algumas lembranças quase inaudíveis sobre Dan quando criança, mas essas foram interrompidas com muita facilidade quando alguém sugeriu: “Vamos fazer isso hoje à noite, quando nos encontrarmos para jantar”. "Sim!" o resto dos caras ecoou. (Nunca compartilhamos nenhuma lembrança no jantar.)
Alguns abraços rápidos e desajeitados foram trocados e todos saíram, exceto meu irmão mais velho. Ele colocou suas amadas chuteiras de cano alto em uma linha lateral desbotada, de frente para o campo. Nenhum outro evento ou momento havia perfurado meu firewall até aquele ponto, nem mesmo vendo Dan deitado, contorcido e inconsciente em uma cama de unidade de terapia intensiva de hospital. A imagem daquelas chuteiras era diferente, menos ameaçadora. De certa forma, era mais profundo: nosso camarada havia caído.
Peguei a rede puída e corri meus dedos sobre ela. Embora eu entendesse que meus amigos não conseguiam ficar por perto e falar sobre Dan, o abandono deles agora doía. Achei que meus amigos e eu estávamos unidos em nossa necessidade coletiva de luto.
Parado no campo sozinho, a escuridão do final de novembro caindo sobre mim como um globo de neve, agora percebi que, como tantos homens, carecia de uma das ferramentas mais importantes para navegar na tristeza.
Por décadas, presumi ter desenvolvido uma trégua saudável com a tristeza. Desde o final dos meus 20 anos, tenho trabalhado duro para resistir a muitos normas masculinas tradicionais. Uma dessas batalhas campais significava abraçar maior honestidade emocional, incluindo tristeza. Então, se eu me sentisse mal e um bom amigo perguntasse como eu estava, eu diria “Não tão bem, para ser honesto”. Quando um filme, livro ou até mesmo uma conversa atinge um ponto triste inesperado. Não engulo as lágrimas - nem mesmo quando dei palestras ou entrevistas.
Como tantas vezes acontece nos relacionamentos, eu exagerei. Presumi que a honestidade emocional era tudo o que a tristeza esperava de mim se eu quisesse me dar bem com ela. Foi preciso aquele toque de jogo de futebol para eu perceber o quão errado eu estava.
Eu não estou sozinho. A maioria dos americanos tem uma relação difícil com a tristeza. É como o pobre pária social com quem ninguém queria se sentar durante o almoço do colégio. A tristeza também levanta a cabeça feia do FOMO. Tememos que isso nos impeça de embarcar no trem da felicidade em que todo mundo parece estar. Então, é claro, há o seguinte: tememos que, se dermos o microfone à tristeza, ela nos prejudicará com dúvidas, autopiedade e pensamentos suicidas.
Mas nada, e eu quero dizer nada, impede os homens, especialmente, de reconhecer sua tristeza do que o medo de estarem minando seu status masculino. Desde a primeira infância, outros meninos, eventualmente homens, policiam nossas palavras e ações em busca do menor indício de emoções negativas. O medo é que a tristeza nos faça parecer vulneráveis e, como todos sabemos, vulnerabilidade é igual a fraqueza. Ou assim vai a linha do partido.
Existem alguns problemas gritantes e letais com essa lógica. Para começar, pesquisadores da Universidade de Rochester e Harvard descobriram que reprimir emoções negativas pode levar à morte precoce de doenças como câncer e doenças cardíacas. Depois, há as aflições físicas diárias decorrentes da internalização de emoções negativas — incluindo problemas intestinais, dores de cabeça, insônia e distúrbios autoimunes.
Reprimindo essas emoções pode levar a ansiedade e depressão, bem como a solidão crônica. Todos nós já ouvimos sobre as consequências mortais da epidemia de solidão. Os homens estão na vanguarda desta crise de saúde pública. Ainda pesquisa também mostrou que os homens são quase quatro vezes mais propensos a cometer suicídio do que as mulheres, são mais propensos a abusar e morrer de drogas, especialmente opiáceos, assim como álcool. Todas essas crises podem ser atribuídas à depressão e, eventualmente, à tristeza não resolvida.
Em última análise, a pesquisa conclui que pessoas que aceitam suas emoções negativas sem julgamento experimentam uma saúde mental muito melhor. E este: A estudo 2021 descobriram que conversas com pessoas que demonstram empatia quando expressamos nossas emoções negativas diminuem a solidão, a ansiedade e a depressão.
Esta é a grande lição: os homens precisam fortalecer seus laços de amizade com o mesmo tipo de mergulhos profundos e emocionalmente transparentes que fazem com as mulheres. Melhor ainda: eles precisam do mesmo tipo de rede de apoio que as mulheres são tão boas em criar e manter. Eles precisam de redes de segurança emocional.
Quando deixei o campo de futebol naquele final de tarde de novembro, pesada com a tristeza que havia negado por tanto tempo, finalmente me permiti sofrer um pouco. Eu não queria me tornar mais um cara de meia-idade que enterra sua tristeza na bebida, nos jogos, na malhação ou em correr riscos nada saudáveis.
Eu queria recapturar a rede de segurança que experimentei por um breve momento brilhante - em uma prisão, de todos os lugares.
Eu tenho muitos amigos homens. Mas eles raramente acolheram a transparência emocional. Nas poucas ocasiões em que levei a conversa além do trio tenaz de conversas masculinas - esportes, política, trabalho - para minhas lutas, meus amigos reagiram com impulsos típicos de 'homens'. Ou eles ofereciam soluções ou conselhos, ou ficavam visivelmente inquietos e mudavam de assunto quando eu me arriscava a carregar minhas tristezas ou medos. (Tudo o que sempre quis de qualquer uma das minhas amizades foi variar, não mudar, o menu.) Felizmente, tenho Recorri ao terapeuta ocasional para obter apoio emocional, e minha esposa não é apenas uma pessoa confiável e mútua. confidente. Ela é a melhor amiga que já tive.
Esta pequena rede de apoio tinha sido suficiente. Então eu pensei.
Três anos atrás, enquanto fazia pesquisas para meu primeiro livro, visitei uma prisão de segurança média em Massachusetts para observar o Jericho Circle Project em ação. Este programa começou em 2002 e é operado e facilitado por um grupo de voluntários (Outside Guys, eles são chamado) que atua como um grupo de homens bem oleado para presidiários (Inside Guys) que se reúne durante todo o ano para reuniões semanais sessões. Na noite de meados de junho em que participei de uma das três sessões, os Inside Guys começaram com o que é conhecido no grupo masculino. círculos como um “check-in”. É aqui que cada cara se reveza compartilhando seu estado atual emocionalmente, espiritualmente, mentalmente, fisicamente.
Como os caras se revezavam, era difícil me sentir presente na roda, da qual eu deveria participar. Afinal, eu era um intruso - e, bem, eu estava na cadeia. Então um homem latino na casa dos 30 anos falou. Ele compartilhou que estava “completamente arrasado porque meu ex não me deixou falar com nossa filha de três anos quando liguei no Dia dos Pais. Essa manipulação não apenas me machuca. Isso dói minha filha. Então, sim, estou triste. Estou ferido. Enquanto sua cabeça afundava, o cara tatuado ao lado dele colocou o braço em volta do ombro do homem latino. Homem após homem, dois padrões emergiram: Por trás de sua frustração e raiva iniciais, encontram-se poços profundos de tristeza e vergonha. E eles se responsabilizaram mutuamente por desenterrar essas verdades emocionais.
Quando chegou a minha vez, compartilhei, com a voz embargada, como minha esposa e eu estávamos passando por momentos difíceis juntos e como era assustador pensar, mesmo brevemente, que essa pessoa com quem trabalhei tanto para criar uma vida profundamente íntima e amorosa e uma parceria não poderia mais ser, bem, aquela pessoa não mais. (Depois de passar por aconselhamento de casais pouco depois dessa visita à prisão e de muito trabalho diário em nosso relacionamento desde então, as coisas estão muito melhores.) “Claro, casais se separam o tempo todo”, eu disse. “Mas essa realidade abstrata não significa nada quando você é quem sofre nas trincheiras - quando isso é seu próprio vida." As cabeças ao redor do círculo se curvaram e assentiram. A simetria dessas reações fazia o círculo parecer menor, mais próximo.
Ao final da sessão de duas horas, os participantes se levantaram, se abraçaram, conversaram e riram. Um negro alto e magro me abraçou e depois se afastou, sorrindo. “Muito obrigado por compartilhar essa história sobre você e sua esposa”, disse ele. “Acho que muitos de nós poderíamos nos identificar com o que você disse. Eu sei que sim.
Saí daquela prisão me sentindo mais conectada, mais confiante e "conhecida" por esses estranhos do que jamais tive com qualquer um dos meus velhos amigos homens.
Parte de mim não queria ir embora.
Na primavera passada, o câncer de mama da minha irmã voltou como câncer ósseo em estágio quatro. Além do choque do prognóstico sombrio de seu primeiro oncologista, minha esposa, irmão, cunhada e eu tivemos que abandonar nossas vidas e cuidar dela. Seis meses antes, dois velhos amigos meus cometeram suicídio. Então, é claro, houve a saga com Dan.
Nunca na minha vida me senti tão afundado em desespero exaustivo. Tão só.
Trago tudo isso à tona para não flexionar meus músculos doloridos. Todos sofre. Trago isso apenas para mostrar que alcancei um novo limiar em minha vida, onde as lágrimas não estavam mais esperando nos bastidores e desabafar mais uma vez para minha esposa parecia tão exausta para mim quanto para ela. Cheguei a uma encruzilhada alienígena que pensei ser reservada para os idosos onde, como observa o poema de Longfellow, “só os mortos parecem vivos/E os vivos sozinhos parecem mortos”.
Tentei procurar alguns grupos de homens perto de onde eu morava, na esperança de recapturar minha experiência na prisão. Eles estavam cheios, o que era bom. Juntar-se a um desses grupos com homens que são estranhos - muitos dos quais estão entrando com cautela nas águas frias de transparência emocional pela primeira vez - e ir até eles com toda a minha angústia inabalável pode tê-los assustado desligado. (Isso às vezes acontece com homens que são novos em grupos masculinos, aprendi pesquisando para meu livro.)
Recentemente, encontrei-me com um espelho das palavras de Longfellow, Jim. Nos primeiros três anos de minha amizade com Jim, nos relacionamos com bourbon, literatura e nossas próprias vidas de escritores. Essa dieta constante era estimulante o suficiente, mas nossa conexão era uma forma mais intelectual do trio tenaz - outra desculpa para evitar nossas próprias profundezas emocionais e apoio mútuo.
Em uma recente noite fria de fevereiro, Jim e eu nos encontramos para tomar uns drinques e conversar. Sentamos em um pátio de cervejaria mal aquecido e ele parecia infeliz. Perguntei se ele estava quente o suficiente ou se havia algo errado. Atrás dele, um garçom abriu o portão barulhento do pátio, que deve ter sido registrado para Jim, porque ele compartilhou que estava lutando para cuidar cada vez mais de sua esposa, que desenvolveu demência. E dois bons amigos estavam morrendo.
Depois que me desculpei por tudo o que ele estava suportando, ele perguntou como eu estava - considerando tudo o que eu estava enfrentando no ano passado. “Não vou fingir que está tudo bem só para parecer um homem de Marlboro”, eu disse. “É um trabalhão. O que está bem. É tão malditamente solitário,” eu disse, a gravidade das minhas palavras puxando meu olhar para o chão. Uma sombra do portão do pátio cobria o corpo de Jim e o meu, fazendo parecer que estávamos presos sob as grades da prisão.
"Sinto muito pelo que você está passando também", disse ele. “Às vezes basta”, acrescentou, “apenas testemunhar o sofrimento e a tristeza uns dos outros”.
Jim se levantou para sair. “Isso é coisa boa”, disse ele. “Temos que ficar mais conectados assim.” Parado ali, a sombra, agora tatuada em um de seus braços, parecia mais uma rede. "Eu te amo, mano", disse ele.
Nunca me envolvi em um momento tão aberto com outro cara e, inclinando-me para ele, o abracei. Meu gesto foi recebido com uma ferocidade que eu não experimentava desde dois anos antes na prisão de Massachusetts.
Mesmo que estivesse frio, ficando tarde e eu estivesse sozinha, parte de mim não queria ir embora.
—
André Reiner leciona na Towson University e é autor de Meninos melhores, homens melhores: a nova masculinidade que cria maior coragem e resiliência.Você pode encontrá-lo no Instagram em @andrew.reiner.author.
Este artigo foi originalmente publicado em