Querido Jack,
Você tem a beleza da sua mãe, cachos loucos, cílios por semanas. Você tem apenas 4 anos e meio, mas está mais bonito do que eu. Todo mundo diz: "Este vai ser um problema."
Mas você também é gentil - ou tem potencial para ser gentil, embora ocasionalmente seja o tipo de pau maníaco que só uma criança de 4 anos pode ter. Esperançosamente, isso vai mudar (spoiler: é disso que trata esta carta), porque você também é curioso, bobo e estranho. espero esses são as características que você escolhe cultivar nos próximos anos. A aparência pode servir bem para você ou a puberdade pode transformá-lo além de qualquer reparo, mas a gentileza e a curiosidade e humor são sustentáveis. Eles são o que irão torná-lo completo e tornar o seu futuro parceiro uma mulher / homem / pessoa não binária de sorte. (Seria bom se esse ser fosse um ser humano terrestre, eu acho, mas o que eu sei, os tempos mudam, o amor aparece e surpreende.)
Você tem 4 anos, mas já está lidando com as complexidades do romance. Na pré-escola, seus principais apertos são Emma e Margot. Emma é loira e indomável, e Margot é uma spitfire franco-taiwanesa. Ambos são fortes e mantêm você sob controle. Eu gosto que eles são aqueles que te apaixonaram.
Você teve que brincar de Professor na escola na semana passada e sua tarefa era escolher uma palavra e depois chamar outros alunos para lhe darem uma palavra que rimasse.
"Cadeira!" você disse.
Você chamou Emma primeiro, obviamente.
"Urso!" ela disse.
Desmaio.
Você me disse que amava os dois e eu perguntei por que, e você disse: "Eu amo Margot quando ela é uma princesa e elegante, e amo Emma quando ela está calma."
Não tenho certeza de como desempacotar isso, mas o coração deseja o que deseja.
Mas o problema é o seguinte: às vezes, o coração quer o que não pode ter. Houve aquele mês em que Margot mudou para a classe mais velha e Emma perdeu o interesse e começou a sair mais com Tony e Brianne. Você começou a se envolver mais Empurrando fósforos com outras crianças, jogando varas, geralmente agindo fora. Emma disse que não queria mais brincar com você.
Você estava um caco em casa.
“Ele está passando pelo primeiro rompimento”, seus professores nos disseram. "Ele está lidando bem com isso, na verdade. Isso tudo é muito normal. ”
Claro, visto do ponto de vista de um adulto, é normal, mas eu tentei me imaginar de volta àquela realização alucinante da infância - que às vezes você gosta mais de alguém do que eles gostam de você - e quão cruel e confuso e injusto e anormal isso deve ser sentido, de forma que o arremesso de pau parece razoável.
Lamento dizer a você, mas esse desgosto será o primeiro de muitos, se Deus quiser. Cuidado com qualquer pessoa que não tenha experimentado essa dor humilhante. Eu não desejo isso para você, não exatamente, mas as alternativas - que você nunca coloque seu coração em risco ou, pior, que você patina de forma tóxica pela vida agindo com direito ao afeto dos outros - são infinitamente mais assustador.
Quebras de coração nos forçam a pensar em mudar, trabalhar mais, ser mais gentis, mostrar um lado diferente, evoluir para um ser humano ligeiramente diferente que é convidado a voltar para jogar.
Não estou sugerindo que você nunca se torne uma versão falsa de si mesmo ou rejeite sua identidade central em favor de alguma roupa mal ajustada. Mas também não vou dizer que você é perfeito exatamente do jeito que é e se ela não consegue ver isso, há algo de errado com ela.
Não seja tão arrogante a ponto de pensar que não há como melhorar. Mudança e crescimento são coisas boas, amigo. Cada mudança, grande e pequena, é um lembrete de que você está não perfeito, que o mundo não é perfeito, que estamos todos constantemente em processo de nos tornarmos algo novo e que às vezes você precisa improvisar e se surpreender para surpreendê-la.
E se eu começar a usar um relógio supercool TMNT light-up? E se eu tentar ser mais legal, mais atencioso, um ouvinte melhor? E se eu nunca mais jogar gravetos? E se eu tentar amá-la mesmo quando ela não está calma?
E com certeza, às vezes, nada funciona. Às vezes, não há nada que você possa fazer para criar o amor que deseja, e é hora de seguir em frente. Às vezes você gosta de alguém mais do que eles gostam de você.
Mas às vezes, eles valem o trabalho, vale a pena a mudança. Sua mãe estava. Se sua amada gosta de salamandras, não estou dizendo que você precisa se tornar um herpetologista, mas, sabe, talvez baixe um podcast ou algo assim.
O dia dos namorados está chegando, Jack. Fomos jantar ontem à noite, jogamos fliperama dos Simpsons e, com um prato de frango empanado, conversamos sobre suas garotas. Eu perguntei o que você estava planejando comprar para o grande Dia V, e suas respostas foram todas marcadas.
“Para Emma, vou fazer um cartão que diz:‘ Adoro sentar com você no banco quando sua barriga está doendo e esfregar suas costas e adoro quando você está cheio de bondade ’”.
Jesus isso é bom, Eu pensei.
"E quanto a Margot?"
“Um castelo de gelo da Target”, você disse. “Ela tem um, mas perdeu todas as peças. Então, eu quero comprar um novo para ela. Não sei se vou conseguir encontrar, mas vou ver o que posso fazer. ”
E eu pensei, Ok, você vai ficar bem. Você tem 4 anos, mas é pura magia.
Na verdade, você é quase perfeito. Se Margot e Emma não conseguem ver que há algo errado com elas.
Nunca deixe ninguém, inclusive eu, dizer o contrário.
Amar,
Seu pai
Adam Nemett é o autor do romance de estreia Podemos salvar todos nós e seu trabalho foi publicado, revisado e apresentado na The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker e Washington Post. Ele mora em Charlottesville, Virginia, com sua esposa e dois filhos.
