A parte mais triste é que Max não sabe que acabou. Ele sabe que Emily - seu melhor amigo, alter ego e parceiro em tudo, de pular em poças a pilhas de travesseiros - fica do outro lado do corredor, no jardim de infância. Essa foi uma grande parte do pacote de consolo que oferecemos, que embora Emily não estivesse mais na classe de Max, ela estaria do outro lado do corredor. E tecnicamente ela está do outro lado do corredor. Mas para todos os efeitos ela partiu, mudou-se para o admirável mundo novo do jardim de infância, e simplesmente não há espaço suficiente em seu novo reino brilhante de crianças de cinco anos para alguém que tem apenas quatro anos, mesmo que ele matasse dragões por dela. E ele o faria.
Durante a maior parte dos últimos dois anos, Max e Emily foram tão estúpidos - e travessos - como ladrões. No primeiro ano, eles estavam em pré-escolas diferentes, mas compartilhavam uma cerca do quintal e playdates suficientes para travar um Macbook Pro. Então nos mudamos para um quilômetro de distância, mas em um raro episódio de coordenação parental, colocamos eles na mesma classe pré-escolar, então eles passavam cinco manhãs e geralmente algumas tardes por semana juntos. Eles nadaram na mesma piscina no
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos imprimindo a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Ela o chamava de Maxie Boy. Ele reescreveu o refrão de “My Knapsack On My Back” para cantar “Emileee, Emilaaa, Emileee, Emila-ha-ha-ha-ha-ha”. Eles tinham muito em comum. Ambos adoravam poças de lama, O livro da Selva, tirando a roupa e muito mais. Eu tenho um lugar especial em minha mente e coração para a imagem deles cantando 'Hakuna Matata' com toda a força, transformando nossa minivan em um bar de karaokê de quatro cilindros.
Como todos os grandes pares, eles respeitavam as diferenças um do outro. Os vídeos de Land Before Time assustavam Max, mas eram os favoritos de Emily, então ela colocou um braço reconfortante em volta dos ombros dele enquanto eles assistiam. E mesmo quando as férias os mantinham separados por semanas a fio, eles agiam para se reconectar de forma rápida, convincente e, em uma ocasião memorável, de forma revoltante. Eles não se viam há algumas semanas em um inverno, então convidamos Emily e sua família para um jantar. Enquanto os adultos arrulhavam para o novo bebê, Max e Emily subiram para seu quarto para trocar histórias de férias, envolver-se em algum jogo de fantasia e, como mais tarde descobrimos para nosso horror, espalhar fezes por todo o paredes. Não vou aborrecê-lo / enojá-lo com os detalhes gráficos de nossa descoberta / limpeza, mas vou compartilhar minha reflexão sobre a gênese do evento.
Emily tinha saciado periodicamente sua paixão por fazer xixi no canto do armário de Max em nossa antiga casa, e durante a separação deles mudamos para uma nova. Max, buscando seu lugar na longa e histórica história de homens fazendo coisas estúpidas para impressionar as mulheres, decidiu que era hora de levar seu relacionamento para o próximo nível, por assim dizer. Por mais nojento que nós, adultos, achemos isso, seu ato foi de pura união e amor. Ele sabia do que ela gostava e não queria nada mais do que dar a ela. Foi totalmente romântico.
O fato de eu olhar para trás naquela noite com qualquer coisa, menos repulsa, me lembra de como o relacionamento deles é importante, não apenas um para o outro, mas para mim. Agora chegou a notícia de que Emily e sua família estão se mudando de volta para o Canadá, e Max e eu devemos encarar o fato de que as coisas realmente nunca mais serão as mesmas. Ele tem a vantagem do senso de tempo de uma criança de quatro anos - ela não vai embora por um mês, o que é mais tempo do que ele consegue entender, então ela não vai realmente embora. Tendo vivido 546 meses, estou muito ciente do que é uma falha.
Suponho que não importe; não é como se eu ainda fosse amigo de alguém com quem fui para a pré-escola, e estou me atrapalhando de alguma forma. De vez em quando, minha mãe me apresenta a um dos meus colegas de pré-escola em algum evento social ridículo, e perguntas como: "Então, você ainda reage ao estresse enfiando ervilhas no nariz?" corrida através do meu mente. Felizmente, eles raramente escapam da minha boca.
Intelectualmente, entendo que as relações pré-escolares, por mais agradáveis que sejam, estão destinadas à sucata. Emocionalmente, não consigo começar a lidar com isso. Parte do problema é que hoje em dia seu relacionamento é extremamente imprevisível. Um dia eles se encontrarão por acaso no Parque infantil, e Emily vai desprezar Max em favor de seus novos amigos do jardim de infância. Então, um único dia depois, eles correrão para um abraço com tanta força e intensidade que você acha que eles sairão vestindo as roupas um do outro.
Fico quase paralisado de tristeza quando percebo que Max mal pode se lembrar que Emily já esteve em sua vida. Eu desprezo o fato de que a maioria das pessoas não se lembra de nada antes dos 5 anos e acho essa realidade uma ferramenta de recrutamento sólida para o ateísmo. Se existe um deus, por que ele ou ela negaria a você as memórias dos anos mais despreocupados, porém emocionantes de sua vida? Por outro lado, talvez seja por isso que Deus inventou as câmeras de vídeo.
Ainda assim, a desconexão de quão incrivelmente memoráveis os primeiros anos de uma criança são para um pai e quão decididamente não memoráveis para a criança é muitas vezes impressionante. Dói pensar que daqui a alguns anos, quando tento me manter conectada com o adolescente Max, relembrar sobre o incidente de esfregaço de fezes não será muito divertido simplesmente porque ele não lembre se. Isso e, se o fizesse, provavelmente sairia correndo gritando da sala.
Por outro lado, se os adultos conseguirem ficar juntos o suficiente para manter Max e Emily conectados, eles têm uma chance no mais raro e valioso dos relacionamentos: uma amizade para toda a vida. É por isso que “primo” é uma palavra tão preciosa. Meus únicos amigos de longa data são meus primos de primeiro grau - pessoas que me conhecem de perto desde sempre, sem a bagagem de viver sob o mesmo teto. Estou vendo meus filhos e seus primos construírem esses relacionamentos, e é praticamente mágico.
Também percebo que, não importa o que aconteça, tenho minhas lembranças de Max e Emily. Posso compartilhá-los com ele quando ele perder os seus. E espero que ele entenda como essas memórias são preciosas, mesmo que não estejam gravadas.
Jonathan Kronstadt é um escritor freelance e pai de dois filhos que fica em casa. Ele mora em Silver Spring, MD.
