Havia um cara, vamos chamá-lo de Barry, que ocupava apenas o canto Big Loud Fun de nossa tribo de faculdade / pós-faculdade de nossa cidade natal amigos por uma década sólida. O bêbado mais barulhento e mais confiável, o buscador de atenção mais ingênuo, o fumante inveterado, o provedor mais regular de pornografia e pau piadas que ele implantou com a energia ilimitada de um cara que gostava de ser ouvido. Ele se materializava em todas as horas, ria com facilidade, datado caixas bagunçadas, fez uma bagunça de bartime de si mesmo, então comprou donuts para todos. Ele dirigia 1.600 quilômetros até o seu Casamento, e então desaparecer completamente em um show para trocar Marlboros com um estranho bêbado no estacionamento. Um cara legal, mas naquela cara.
Barry nunca teve filhos, então provavelmente nem é preciso dizer que não falamos mais com Barry. Isso é bonito comovente se eu pensar muito sobre isso. Barry desempenhou um papel fundamental em nosso amigo-filme por muito tempo, durante os anos idiotas do início da idade adulta, por meio de cigarros, rompimentos e movimentos de cross-country, por meio de todos nós em busca de nosso pequeno ponto de dificuldade chão. E ainda quando nós cavamos nossos pés nesses lugares, quando nós nos reorganizamos em empregos no centro e
Esse tipo de coisa costumava me irritar muito. Quando me tornei o único amigo a se mudar para bem longe de casa após a faculdade, despendi esforços significativos tentando permanecer toque, via e-mail, ou a tecnologia nascente do AOL Instant Messenger, ou mesmo - inalação dramática - em conversas no Telefone. A maior parte disso era para mim, é claro, flutuando a cerca de mil milhas de distância e procurando por coletes salva-vidas familiares. Mas também era porque aquele era meu povo, e isso é o que eu imaginei que amigos fizessem, quando eles tinham 22 anos e estavam soltos, e ainda não encontraram sua corrente no mar.
Barry nunca teve filhos, então provavelmente nem é preciso dizer que não falamos mais com Barry. Isso é muito doloroso se eu pensar muito sobre isso.
Barry fazia parte de tudo isso. Todos nós tínhamos uma tradição ridícula de enviar uns aos outros cartões de Natal que não eram cartões de Natal, então, a cada Natal, eu pensativamente desejava a ele um feliz sexto aniversário. Nós ligaríamos e reclamaríamos sobre a rica tapeçaria das falhas atuais dos Cubs. Bebíamos nas minhas viagens de verão para casa, íamos aos horríveis bares da cidade natal, cheios de rostos que só eram familiares a um dos nós, eu me sentindo como se tivesse partido há 100 anos, mas não queria dizer isso em voz alta, em deferência ao cara que ainda morava aqui. Num verão, não nos conhecemos. Ele cancelou, ou eu cancelei, ou não consegui fazer minha mãe cuidar do bebê, ou alguma desculpa chata e simples como essa.
Agora, na tradição comum, é aqui que eu coloquei a história de algum momento dramático que destruiu nossos mundos, nos dividiu na Terra do Pai e do Peter Pan Preso, uma noite em que ele, eu não sei, acaba em uma briga de bar, é expulso de um clube de strip, desmaia em um estacionamento e me faz levá-lo para casa e pagar minha babá por uma hora extra de trabalho, algo como naquela. Eu gostaria de ter um. Eu gostaria de ter um ponto de apoio horrível e perfurável que claramente se anunciava como o motivo para terminar uma amizade. Eu tenho isso com vários outros amigos, e há um consolo sombrio em saber que você decidiu interromper alguém porque ele ou ela se revelou um idiota inveterado. Barry, não. Não de forma significativa, de forma alguma, eu o defini como um pai de meia-idade. Nós derivamos enquanto não estávamos olhando.
Eu finalmente migrei de volta para o meu estado natal, recuperei meu lugar na versão atualizada do amigo-filme, para encontrá-lo significativamente e obviamente remodelado. São muitas das mesmas pessoas, algumas das quais datam de 30 anos, de times da liga infantil da 7ª série e da vizinhança corridas de bicicleta. Mas a dinâmica é nova. As crianças são responsáveis pela maior parte disso, é claro, já que simplesmente acho que as conexões não são tão fáceis com quem não tem filhos. Isso não é uma batida, ou pelo menos não deveria ser. Mas acho mais difícil me conectar com as pessoas quando não temos a experiência compartilhada do tamanho do sol das crianças. Eu posso fazer isso, mas não é tão orgânico. É mais como usar walkie-talkies em canais que estão atrasados em meio passo.
Acho mais difícil me conectar com as pessoas quando não temos a experiência compartilhada do tamanho do sol das crianças. Eu posso fazer isso, mas não é tão orgânico. É mais como usar walkie-talkies em canais que estão atrasados em meio passo.
Você perdeu muitos amigos depois de ter filhos, principalmente porque está sem tempo para eles, mas também por uma série de outros motivos. Alguns são estupidamente fáceis, como tatuagens no rosto e fumar em ambientes fechados. Algumas são porque um dia amanhece e você percebe que seu amigo é uma fraude. Às vezes, as pessoas simplesmente dão muito trabalho.
Eu habilmente destruí algumas amizades sozinho. Isso forneceu uma dor constante e surda por um longo tempo, e então, um dia, ela parou. E esta manhã, tendo se acomodado em um conforto suave de meia-idade, posso dizer que é apenas uma função do tempo simples, a maneira como as coisas se movem. As pessoas se fragmentam em treinamentos e atividades e, em muitos casos, revelam-se muito mais militantes e conservadoras em relação às crianças do que jamais foram em relação a si mesmas. Esforçar-se para manter todos os seus amigos é o desafio impossível. Entender que as pessoas vêm e vão - assim como vidas, casas, empregos e times de beisebol - é a dura verdade. É saltar para uma nova realidade e é uma longa, longa viagem. Nem todo mundo pode vir. Você não tenta controlar a água, você apenas navega nas correntes.
Em qualquer caso, espero encontrar Barry no futuro. Ele gostaria dos meus meninos e eles gostariam dele.
