Tudo que eu sabia sobre beisebol era pipoca, amendoim, bolachas, home runs, o trecho da sétima entrada e algo sobre o passatempo de uma nação.
Ninguém me disse que o beisebol se tornou uma vida dentro de sua vida. Ninguém me disse que beisebol era terça e quinta e sábado e domingo e, às vezes, Tom, preciso que você esteja no campo na quarta-feira das 17h30 às 21h para um jogo de bola de viagem. Ninguém me disse que haveria adolescentes vestidos como "furries" de raposa e gatinho que "interagiam" uns com os outros na mesa de piquenique de concreto ao lado de onde seu filho de seis anos estava praticando.
Ninguém me disse que os nachos do Snackshack viriam com um produto parecido com o queijo, que eles colocavam em goles sobre os chips de tortilla redondos mais baratos de todos os tempos.
"São quatro dólares, por favor."
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos imprimindo a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Ninguém me disse que você precisava de um refrigerador de rolos, um pacote duplo de cadeiras de gramado Tommy Bahamas, um guarda-chuva grande e um guia de estudo com um glossário de termos para que você não se pareça com aquele pai que não era quase um ex-profissional de beisebol profissional - exceto um tornozelo torção.
Ou dois.
Ninguém me disse que haveria fotos, cerimônias, convites para festas de aniversário para o irmão caçula da 3ª menina-base, e que se você perdesse um Uma única letra em seu GPS você seria levado a um campo do outro lado da cidade enquanto tentava se certificar de que seu filho tinha o protetor de virilha inserido devidamente.
Tudo o que me disseram foi beisebol.
"Beisebol?" Eu perguntei. "Por que tem que ser beisebol?"
“Ele gosta”, disse minha esposa, “além disso, todos os amigos dele estão lá, então nós combinamos”.
E aí estava.
Ela havia montado o beisebol. Não caratê, que eu fazia quando era criança. Não futebol, que eu acho que poderia ter administrado com todo o movimento real que parecia faltar no beisebol.
Beisebol. E eu não sabia absolutamente nada sobre isso. Nada. Nada.
Oh claro, eu sou um homem americano de sangue vermelho. Eu sabia que havia um número que significava uma porcentagem de quantas vezes você correu do ponto A ao ponto B depois de bater na bola. Algo como .245 ou .437. Aprendi isso com meu pai, talvez no único jogo de beisebol a que assisti quando criança. “Você quer me dizer que alguém que fica na base ⅓ do tempo é um grande jogador?” Lembro-me de perguntar ao meu pai. E isso foi tudo para mim. Pelo menos os cachorros-quentes não eram ruins.
Quero dizer, que tipo de esporte é quando uma criança está literalmente construindo um castelo de areia enquanto deveria estar guardando uma base? E é realmente meu trabalho gritar com meu filho sempre que o passatempo de uma nação é tão chato que fazer um anjo de areia parece mais divertido? Exatamente quantas vezes assistir 9 crianças perseguindo uma bola que rola lentamente na grama vale a memória de vídeo em seu telefone?
É um mistério. E não demorou muito para eu começar a chegar um pouco atrasado ou sair um pouco mais cedo porque eu tinha trabalho a fazer ou porque precisava fazer algumas coisas. Tenho vergonha de admitir. Mas é onde eu estava.
Cerca de cinco anos depois, o beisebol parecia um segundo emprego. Todos os anos, eu simplesmente não conseguia entender por que continuávamos dizendo: "Sim!" Não era óbvio para minha esposa, para meu filho, que como o o menor garoto da equipe, e em nenhum lugar perto do mais rápido ou mais entusiasmado, que este tempo poderia ter sido melhor aproveitado em outro lugar? Se fosse, ninguém nunca disse nada.
Eu nunca entendi. Até uma tarde, quando cheguei tarde, perdi apenas a batida do meu filho. Ele se esgueirou de volta para o banco de reservas, longe demais para que eu pudesse dizer algo para tentar estimulá-lo. Só então, eu vi um casal conversando sob o guarda-chuva.
“Ele quase nunca está aqui. Não admira que o filho dele se pareça assim ”, disse o marido.
“Boa tentativa lá, Tav!” Gritou a esposa. “Você vai pegá-los da próxima vez!”
Mais tarde naquela noite, sentei-me com nojo de mim mesmo, pensando no que o casal havia dito. Pensei em por que não mostrei mais entusiasmo pelo meu filho. A resposta, como sempre, continuava surgindo em minha mente: Você não gosta de beisebol, Tom. Isso foi forçado a você. Você teria escolhido outra coisa.
Mas então eu ouvi a voz da mulher novamente, "Você vai pegá-los da próxima vez." E pensei no início do beisebol. Foi minha esposa quem montou o beisebol, é verdade. Mas ela havia armado algo. E havia mais pensamentos vindo agora, bolas rápidas vindo para mim, bolas curvas também. Claro, todo ano ele poderia ter dito não, mas ele não disse não, disse? Todo ano ele dizia sim.
Porque ele gostava de beisebol. Era o que ele gostava de fazer.
Em minha mente, como um home run correndo sobre mãos estendidas, vi a lembrança daquele jogo de beisebol solitário que meu pai me levou, caindo diante dos meus olhos arregalados. Por que ele não me levou de novo? Por que foi o único jogo?
E então a resposta veio ao lado dela - simplesmente assim: porque eu não gostava de beisebol. Ele gostou, mas eu não. Ele deve ter notado. Como ele poderia não ter? O que eu gostava de fazer era caratê. E então, algum tempo depois, fizemos caratê. E meu pai sempre esteve lá. Torcendo por mim, mesmo quando perdi. Mesmo que caratê não fosse o que ele queria fazer. Você os pegará da próxima vez, Thomas. Ele diria.
Depois daquela noite, meu filho decidiu jogar beisebol por mais alguns anos. Praticávamos às vezes à noite. Encontrei uma luva velha no mercado de pulgas e guardei uma cadeira de jardim azul na parte de trás da minha caminhonete.
Descobri que ele tinha ficado muito bom, e quando ele fez um magnífico home run em seu último ano para encerrar a temporada, eu tinha ficado muito bom em gritar por ele.
Às vezes eu me perguntava se não era porque eu tinha ficado melhor nisso. Às vezes eu me perguntava se tinha feito bem porque era apenas algo que gostava de fazer agora.
Thomas Courtney é um pai de 46 anos e dois filhos, nenhum dos quais gosta de surfar o suficiente. Ele ensina 5º grau em San Diego.
