Você já viu um Subaru Outback em estado selvagem? Não estacionado em um quarteirão da cidade, cheirando a bunda de outro carro, mas sozinho na grama alta e na sujeira, livre? Eu fiz, recentemente, ao lado da Rota 125 em Durham, ME, uma pequena cidade no Condado de Androscoggin. Estava à venda, um modelo 2004 verde claro com 120.000 milhas nele. $ 2.000 o.b.o. Eu cheguei muito perto de comprando, também.
Isso, aqui, não se refere ao carro em si. Um rápido estalo do capô revelou um ninho de rato no motor. As rodas precisaram ser trocadas e a ferrugem corroeu o corpo. Não, “era” o próprio Maine. “Era” ser um pai que mora no Maine, com os filhos, talvez uma piscina e uma terra definitivamente. Ah, terra, aquela palavra de quatro letras que pode arrastar homens através dos oceanos, ao redor do mundo e, com certeza, um cara da cidade para o campo.
Billy Joel, nascido no Bronx, certa vez cantou em Nova York era um estado de espírito, e talvez seja. Mas também é meu estado de residência, e tem sido nos últimos 20 anos
Onde eu moro no Brooklyn, natureza é algo a que vamos. Felizmente para nós, fica a apenas alguns quarteirões de distância, nos 526 acres do Prospect Park. Mas mesmo isso foi planejado. Embora haja madeiras e um toque de sauvage, não é a natureza em si, mas a ideia de alguém dela. O que é mais é que deve ser feito. Agora, tenho certeza de que há valor no trajeto para meus meninos. Ou seja, algo se aprende ao passar pelos quarteirões de oficinas de conserto de pneus, lavanderias e farmácias gregas. Passamos pelas lojas de comida de Bangladesh cheias de motoristas de táxi saindo de seus turnos e pela banca de conserto de sapatos com seu antigo sapateiro de veludo espiando para fora. Há lições a serem aprendidas cruzando a Ocean Parkway e passando pelas belas casas antigas de nosso bairro. Mas quando eu ouço as perguntas que meus filhos fazem - “Essa é uma casa unifamiliar?” (Dica: quantas campainhas existem estão perto da porta.) e "Aquilo é uma mansão?" (Resposta: Não, é um prédio de apartamentos.) - o fascínio do Maine cresce. Pois este não é o tipo de conhecimento com o qual desejo equipar meus filhos.
Amparada pela ciência, ratificada pelo espírito, a natureza faz bem à alma humana. Especialmente as crianças se beneficiam do que Edward Wilson chamou biofilia. Muito antes do álbum estelar de Bjork com o mesmo nome, Wilson descreveu o fenômeno pelo qual os humanos buscam a natureza para satisfazer “O desejo de se associar a outras formas de vida.” De acordo com pesquisadores do Laboratório de Pesquisa do Ambiente Humano da Universidade de Illinois, Urbana-Champaign, quanto mais natureza há na vida de uma criança, quanto menos agressiva ela é, maior sua capacidade de pagar atenção.
Isso, é claro, simplesmente solidifica o fato claramente aparente em séculos de pintura e poesia. “O caminho mais claro para o Universo é por meio de uma floresta selvagem”, escreveu o poeta da floresta John Muir. Quando na floresta - no nosso caso, Wolfe’s Neck Woods State Park em Casco Bay - meus meninos seguem o progresso de uma lagarta por horas e olham com admiração para os carvalhos, longas sombras contra o céu. São tantas perguntas, mas tão poucas palavras e sei que os meninos, silenciosos, as respondem bem no fundo de si. Então, por que mantenho minha família encerrada em um sótão de dois quartos?
Como todo mundo, eu li - e até escrevi e certamente disse - que ser pai me mudou completamente. Que quando meus filhos chegaram, o centro do meu universo mudou para eles. A terra girava em torno do filho. Mas isso não é verdade. Talvez seja porque eu tive meu primeiro filho aos 29 (cedo, para os padrões da cidade de Nova York) ou talvez porque eu fui um escritor freelance (um profissão em que "fazer isso" é uma obsessão indescritível), mas houve um lapso de tempo um tanto longo entre me tornar um pai e colocar meu crianças primeiro.
Se estou sendo realmente honesto, o que me mantém na cidade é a suspeita de que deixá-la é admitir a derrota. Lembro-me de mais ou menos em 2005, eu tomei café da manhã com GawkerÉ Nick Denton, do restaurante Balthazar no Soho. Nick estava, como Nick faz, falando sobre algumas das pessoas que conhecia. Não me lembro agora quem eles eram, mas eram famosos, certamente para um aspirante a escritor como eu. Eles escreveram livros que foram publicados! Eles eram editores-chefes de revistas que eu li! Um tanto ingenuamente, perguntei como ele conhecia tantas pessoas famosas e bem-sucedidas. O que ele disse ficou comigo. “Se você está em Nova York há muito tempo, todas as pessoas que você conhece são bem-sucedidas. Todas as falhas foram embora ”.
Ao longo dos anos, eu me identifiquei como a NASA faz com um satélite distante em uma missão a Marte. "Ambição. Este é o Selvagem. Entre em Ambição. ” E a cada ano, Ambition, arremessando pelo espaço, declara. Ainda havia muito para explorar, muitos dados para coletar, poeira para analisar.
Vamos cortar o papo furado aeronáutico. Tenho muito ego para sair da cidade. As palavras de Nick enterraram-se profundamente em minha consciência e temo que deixar Nova York signifique admitir que nunca cheguei como deveria. Mas cada vez mais os sinais do Satellite Ambition chegam cada vez mais fracos. Agora estou totalmente ciente de que parte da falha significa aceitar e normalizar sua falha. Nesse caso, enfaixando-o na linguagem da aceitação e da fuga para o país. É como quando alguém se divorcia e você diz: “Desculpe” e eles dizem: “Olha, neste ponto o divórcio é a melhor opção. Na verdade, estou ansioso por isso. " E você pensa: “Sim... hum... tudo bem. Excelente enfrentamento! ”
Mas o que esse ponto de vista omite é a felicidade. Sou eu feliz? E não só estou feliz, mas estou criando filhos felizes ou - desde esses dias meus filhos sofrem traumas emocionais graves por coisas como não poder brincar Crente por Imagine Dragons em repetição pela 247ª vez - estou criando filhos com a melhor chance possível de ser feliz? Maine não é Shangri-La, mas, enquanto me retiro entre a grama alta e as flores silvestres no espelho retrovisor, parece muito mais perto do Brooklyn.
Talvez não seja naquela Subaru Outback específico. Mas eu vi muitos carros na beira da estrada no Maine neste verão. E um dia, vou comprar um desses carros e minha família vai conseguir um terreno e construir uma casinha e ouvir John Prine, mudar para o Maine, e eu vou me tornar o pai na selva. Vou deixar o meu jovem de 21 anos de volta no Balthazar e dar as boas-vindas a mim, pai de dois filhos e marido de um, ao Palace Diner em Biddeford, ME. Então, vamos todos entrar no carro e seguir o exemplo de John Muir, que escreveu: "As montanhas estão chamando e eu devo ir."
