Uma tarde de sábado em casa. Um livro aberto no meu colo. Um gato enrolado ao meu lado no sofá. Tudo está quieto. Um pouco quieto demais. O ataque deve ser iminente.
Com certeza, aqui vem correndo passos e um grito. O menino pula com os braços estendidos, me empurrando. O gato sai correndo. O menino mostra os dentes, grunhe, sobe nas minhas costas.
Eu não escolhi a vida de luta. A vida de luta me escolheu.
Quando quer um livro ou um lanche, Uno ou charadas, meu filho pede gentilmente. Não há nenhum pedido de luta livre. O jogador dois simplesmente entra no jogo e a batalha começa.
Rolamos do sofá, uma queda controlada no tapete. Ele se levanta e ataca novamente, pulando no meu peito. Eu o pego quando ele cai, diminuindo seu ímpeto o suficiente para impedir sua testa de bater no canto da prateleira de brinquedos.
Esta é a maior parte do meu trabalho durante a briga: prevenir lesões.
Meu filho é um menino de grande apetite. Ele enche a boca de espaguete e almôndegas. Ele engole copos d'água. Ele conta a mesma piada repetidamente, rindo de si mesmo como um bobo. E quando lutamos, ele joga seu corpo no meu repetidamente, como um aríete consciente.
Há uma elegância no jogo físico. As mesmas coisas que tornam o basquete em um playground divertido - comunicação sem palavras, adaptação aos movimentos de outra pessoa, trabalho em equipe - também são verdadeiras para a luta familiar.
Esse corpo é pesado e leve. Aterrando nas minhas costas, com os joelhos primeiro, ele se sente como um farfalhar conduzindo a pilha de cachorro. Mas posso levantá-lo sobre minha cabeça, girá-lo no ar e derrubá-lo para pousar suavemente no sofá, em uma espécie de Lucha Libre triple lutz.
Eu tenho levantado o peso dele por cinco anos. Antes ele aprendeu a engatinhar, cada parte de seu corpo estava cheia de rolos de gordura, como os anéis de plástico que ele mastigado. Agora ele é atarracado e bem alto, muito acima da maioria das crianças de sua idade. Quando ele conhece outro menino grande, ele fica muito feliz, um cachorrinho no parque de cães, lutando contra a coleira. Em um área de camping no verão passado, ele passou horas lidando com um garoto de Missoula. Os dois riram até que mal conseguiram respirar, por muito tempo no crepúsculo.
Em casa, sem outro pré-escolar gigante para fazer touradas, sou eu que ele puxa para o ringue. Ele me rodeia, procurando por fraquezas. Ele joga o ombro na parte de trás dos meus joelhos, derrubando o gigante. Sua vontade está focada em um único objetivo de me fazer chorar, tio. Este é um assunto sério para ele, elementar e necessário. Ele não esconde nada. É o seu Super Bowl.
Para mim, é o Pro Bowl. Metade da velocidade é muito rápida. Como Marty disse a Rust em Detetive de verdade, é extremamente arrogante se conter em uma luta. Isso pode ser verdade entre dois homens que estão tentando se matar. Mas o menino e eu não somos inimigos, então ele me derrota repetidamente. Não se trata de deixá-lo vencer para proteger seu ego de experimentar a derrota. Trata-se de mantê-lo interessado por tempo suficiente para queimar sua testosterona acumulada. Para se socar. Brincar de guerra leva à paz.
Wrastlin 'é simples e puro. Não há pensamento consciente além: "Não bata na criança." É simplesmente divertido.
Quando sua energia se esgota, sua mãe e irmã estão seguras. Embora ela seja quase seis anos mais velha, Sis pesa apenas 7 quilos, e cinco disso são cabelos de Rapunzel. Ela é toda braços e pernas, sem almofada fofa de gordura para embotar o soco de pequenos cotovelos. (Felizmente, tenho essa almofada.) Minha esposa cresceu com irmãs e não tem a memória sensorial da indisciplina da infância. Embora ela montasse um roda grande e subia em árvores, ela não jogava as mãos. Quando seu filho rosna como um touro e lança a coroa de sua cabeça em minhas entranhas, ela cobre os olhos de horror. Essa resposta não é atípica.
E então eu deito meu corpo, um herói de filme de ação mantendo o chefão afastado por tempo suficiente para salvar civis inocentes.
Não é realmente um sacrifício. Há uma elegância no jogo físico. As mesmas coisas que tornam o basquete em um playground divertido - comunicação sem palavras, adaptação aos movimentos de outra pessoa, trabalho em equipe - também são verdadeiras para a família Wrastlin’.
Mesmo que ele seja obrigado a cruzar os braços comigo, meu filho mantém a luta limpa. Sem socos idiotas. Sem beliscar ou puxar o cabelo. Não Draymond chuta para os nads. Ele nunca pensaria em me jogando (ou a humanidade) para fora da gaiola.
A verdade é que, para mim, violência é um alívio. Posso ter dificuldade em explicar a ele como a fada dos dentes arrasta um saco de molares todas as noites. Posso me cansar de bancar o policial de trânsito o dia todo, negando-lhe donuts, leite com chocolate e intermináveis loops de Meu Malvado Favorito franquia. Mas wrastlin 'é simples e puro. Não há pensamento consciente além disso, Não bata na criança. É simplesmente divertido.
Algum dia, ele vai esquecer como falar essa língua comigo. Ele ficará grande demais, ficará com vergonha de dar um abraço no velho pai, quanto mais uma chave de braço.
E à medida que nos contorcemos, nos contorcemos e rugimos, construímos uma linguagem, uma maneira de nos relacionarmos que só nós compartilhamos. Ele aprende a fingir, a desviar. Aprendo a conter seus ataques. Ele golpeia, eu apareço. Quando eu grito de dor, ele aprende o passo longe demais. Em nossos rostos: alegria, surpresa, confiança.
Algum dia, ele vai esquecer como falar essa língua comigo. Ele ficará grande demais, ficará com vergonha de dar um abraço no velho pai, quanto mais uma chave de braço. Perdi essa linguagem com meu pai quando me tornei um adolescente desajeitado e mal-humorado. Meu filho me ajudou a lembrar o alfabeto esquecido.
Eu retribuo o favor prendendo seus ombros no chão e fazendo cócegas em suas costelas, eventualmente permitindo que ele escape para outro ataque. Mostrando a ele que eu entendo, que o vejo, que estou presente, que minha atenção não está em nenhum outro lugar, que sou mais do que disciplina e instrução, que vou aceitar tudo o que ele pode dar sem desistir, e que eu o amo o suficiente para chutar seu bunda.
