Mudar para o arremesso de máquina foi difícil para meu filho de sete anos, e exigiu algumas práticas dolorosas e jogos para descobrir como acertar uma bola isso veio tão rápido. Mas no segundo Liga infantil jogo da temporada, ele acertou a bola pela primeira vez. Observei seu rostinho - primeiro atordoado e depois animado com a perspectiva de finalmente correr para a primeira base. Ele parou por um segundo e ouvi dezenas de vozes ao meu redor gritarem seu nome. "Corre!" o coro de vozes de apoio nas arquibancadas gritou. "Você consegue!" E ele fez.
Todo mundo estava lá. Todos, exceto seu pai.
Sei que meu marido Shawn pensou no que significaria perder todos esses jogos de beisebol. Eu sei que ele se preocupava com o que aconteceria com nossos meninos enquanto eles crescessem sem ele. Na verdade, apenas algumas horas depois de receber um diagnóstico de câncer de cólon em estágio IV, ele me disse que pensava as coisas ficariam bem, porque o padrinho de nosso filho mais velho, Josh, estaria realmente envolvido com os dois meninos vidas. Eu ainda não tinha absorvido totalmente a escala total do diagnóstico e Shawn já estava planejando suas vidas sem ele.
Quando criança, meu filho se move pelo mundo com sua dor de uma maneira diferente da minha. Cada momento não é aquele que lhe causa dor, mas que o lembra de outra época. Cada momento é apenas aquele momento.
Mas ele sabia e essas palavras ficaram comigo. Alguns dias depois, contei a Josh sobre nossa conversa e ele me abraçou com lágrimas nos olhos. Nós dois sabíamos o que meu marido estava enfrentando. Nós dois pensávamos que sabíamos o que eu estava enfrentando.
Na verdade, nenhum de nós realmente sabia como seria minha vida sem meu marido. O que significaria ser um pai solteiro? Mais especificamente, o que significaria ser uma mãe solteira de dois meninos sem pai?
Eu descobri lentamente. No início, todos os meus três filhos precisavam da mesma coisa - muito tempo sentados no meu colo, lendo livros e sabendo que eram amados. Eles precisavam poder vir para a minha cama à noite e ouvir histórias sobre seu pai. Minha terapeuta me lembrou que o que meus filhos precisavam era se sentir seguros e amados.
Por meses, fiz exatamente isso. Então, de alguma forma, o inverno mais longo da minha vida terminou e a primavera começou. Isso significava beisebol, especificamente Little League para meu filho mais velho, que agora estava na primeira série. Meu marido sempre lidou com beisebol. Eu nunca fui a um jogo ou treino até que ele estivesse doente demais para fazer isso por nós.
Eu não sou uma “mãe de esportes”. Esse não era o meu trabalho, caramba.
Você pode pensar que torcer para o jogo de beisebol do meu filho é apenas uma coisa pequena, e talvez seja. Mas é tudo parte de como estou sobrevivendo à minha nova realidade
Mas Josh havia inscrito meu filho mais velho no beisebol, então beisebol. Ele me ligou algumas semanas antes e se ofereceu para levá-lo para um “treino de rebatidas” no parque local. Assisti-lo jogar a bola com meu filho naquela tarde deixou minha garganta com um nó ao pensar em todas as vezes em que vi meu marido fazer a mesma coisa. Mas meu filho não se sentia da mesma maneira que eu. Quando criança, ele se move pelo mundo com seu pesar de uma maneira diferente da minha. Cada momento não é aquele que lhe causa dor, mas que o lembra de outra época. Cada momento é apenas aquele momento. E, como ele me disse depois, jogar bolas de treino com seu padrinho era muito divertido.
Jogos de beisebol e práticas esta temporada envolveu muita coordenação. Eu não posso ir a todos os jogos, e certamente não posso ir a todos os treinos. Estou tentando trabalhar em tempo integral e criar outros dois filhos e, de alguma forma, fazer todo o resto da casa. Felizmente, meu filho mais velho é um garoto independente que felizmente se juntou a famílias diferentes muitas vezes, e não me importei em perder mais um momento especial de maravilha do beisebol de primeira série. E é mais do que apenas passeios: inúmeros pais garantem que meu filho tenha o equipamento certo e que ele apareça no lugar certo todas as semanas.
Minha comunidade me ajudou enormemente este ano. Eles me trouxeram refeições durante meses, pegaram meus filhos na escola e me ajudaram a organizar montanhas de papelada. Mas, para ser honesto, a maior parte da ajuda que aceitei veio de outras mães.
O beisebol é diferente. Sim, muitas mães aparecem. Mas são os pais que fazem grande parte do aquecimento pré-treino e das conversas após o jogo. São os pais que conduzem a maior parte e os pais que treinam as equipes. Então, para o beisebol, eu olho para os pais.
E quando o faço, vejo tudo. Eu vejo o pai jogando a bola com o filho antes do jogo. Eu o vejo parar o que estava fazendo para chamar meu filho e começar a jogar a bola com ele também. Eu ouço o pai que gritou o nome do meu filho quando ele estava prestes a bater. Observo o pai falar com meu filho depois que ele teve um ataque, lembrando-o de que foi um pequeno contratempo. Eu ouço o pai que bateu palmas com mais força e por muito tempo quando meu filho foi atingido. Eu vejo o pai que garantiu que meu filho entrasse totalmente no amontoado antes que alguém começasse a falar ou cantar.
Você pode pensar que torcer para o jogo de beisebol do meu filho é apenas uma coisa pequena, e talvez seja. Mas é tudo parte de como estou sobrevivendo à minha nova realidade. Como estou aprendendo a criar meninos sem ninguém ao meu lado mostrando o caminho. Graças a Deus tenho homens que estão perto de mim e podem ajudar a levar os meninos para o treino de rebatidas no fim de semana e garantir que eles saiam para pescar quando estamos acampando.
Mas também sou muito grato a todos os pais que ficam à margem do jogo de beisebol e torcem um pouco mais difícil do que o normal quando meu filho chega para bater, os pais que bagunçam o cabelo dele ao parabenizá-lo após o jogos.
Mas também sou muito grato a todos os pais que ficam à margem do jogo de beisebol e torcem um pouco mais difícil do que o normal quando meu filho chega para bater, os pais que bagunçam o cabelo dele ao parabenizá-lo após o jogos. Tenho muita sorte que eles estejam lá, uma comunidade de homens, mostrando ao meu filho algumas das coisas que eu não sei mostrar a ele.
Logo depois da morte de Shawn, tantas pessoas me perguntaram o que poderiam fazer para ajudar minha família. As pessoas queriam entregar comida, remover neve e fazer todo o tipo de coisas úteis. Eu apreciei o que eles fizeram. Mas, como disse a um pai que perguntou: "O que realmente preciso é que você venha aos jogos de beisebol do colégio do meu filho e torça nas arquibancadas".
Eu vou precisar deles para sempre.
Preciso dos melhores amigos do meu marido para ensinar os meninos a se barbear e orientá-los sobre o que fazer em um encontro. Mas meus filhos também precisarão que a comunidade mais ampla os abrace à medida que se tornarem homens. Vocês - todos vocês - podem mostrar isso a eles. Você pode mostrar a eles como apoiar um colega de equipe com palavras de incentivo, como jogar uma bola sem medo e hcomo tratar as garotas que os cercam como iguais. Claro que você pode e deve fazer isso por todas as crianças da comunidade. Mas meus meninos, e muitos como eles, estarão observando um pouco mais de perto. E se eles estenderem a mão, espero que você siga o exemplo deles e retorne imediatamente.
De dia, Marjorie Brimley é professora do ensino médio e mãe de três filhos. Ela passa as noites revivendo os encontros malucos que acompanham o fato de ser uma viúva recente e blogando sobre eles em DCwidow.com. Você também pode encontrá-la no Facebook em facebook.com/dcwidowblog/ e Twitter @dcwidowblog
