O departamento de flores em meu mercearia local é básico, tanto no sentido de “menina branca comum” da palavra e em suas ofertas. Na verdade, é tão normal que 364 dias do ano eu ignoro completamente no meu caminho para a seção de produtos hortifrutigranjeiros. Naquele outro dia, me aventuro em um labirinto de berrantes balões de mylar, plantas de interior enfiadas em potes kitsch e sazonais apropriados e prateleiras de cartões de felicitações melosas. É um lugar bobo, mas adoro estar lá no preparação para o Dia dos Namorados. Dentro desse espaço apertado, posso escrever uma história de amor para minha esposa em margaridas Gerber e respiração de bebê.
É verdade que a Internet está repleta de serviços de entrega de flores. Com alguns toques e cliques, posso escolher um buquê - provavelmente um mais agradável do que posso conseguir no supermercado - e enviá-lo como uma flecha de cupido para a mesa do escritório da minha amada. Suas colegas de trabalho farão sons suaves e melancólicos de “awwwww”. Seus colegas de trabalho farão piadas. E ela vai corar e sorrir e me enviar uma mensagem de agradecimento e amor. Mas há algo faltando em toda essa conveniência - eu.
Se é realmente o pensamento que conta, flores para entrega não contam muito. Você literalmente não precisa saber nada sobre a pessoa para quem está comprando (a menos que ela seja mortalmente alérgica a tulipas). O cartão certo para anexar a tal arranjo seria o seguinte: "Minha querida, um grupo de foco corporativo exposto a este buquê genérico sugere que você será uma entre 80 por cento das mulheres americanas entre 25 e 50 anos que apreciarão este tipo de coisa."
É por isso que prefiro entrar no departamento de flores da mercearia, ficar diante dos baldes de flores brancas e escolher um buquê exclusivo para minha esposa. Tirar as flores de seus baldes de água fria requer reflexão e tempo. Requer um senso de equilíbrio visual e estético. E se você não é particularmente inclinado a esse tipo de coisa, reunir um buquê pode ser uma tarefa difícil. Independentemente disso, o resultado final, por mais selvagem e texturalmente caótico que possa ser, representa um esforço feito e um pensamento genuíno.
É isso que adoro na montagem de um buquê de Dia dos Namorados para minha esposa. Adoro a sensação dos caules molhados das flores cortadas nas minhas mãos. Adoro considerar sua forma, seu cheiro e sua cor. Eu amo saber que minha esposa adora margaridas Gerber grandes. Adoro lembrar que ela prefere flores selvagens e indisciplinadas às pétalas de rosas fortemente enroladas. Eu adoro escolher a paleta de cores que ela adora com seus azuis claros, verdes claros e laranjas suaves. E no final, o que eu construí é uma representação física de minhas memórias amorosas dela. Além disso, o mais importante, as flores são lindas mesmo no buquê mais esteticamente estranho.
E a alegria final em reunir este buquê que é tão único quanto o amor por minha esposa? Colocando-o nas mãos, embrulhado em plástico enrugado. Porque naquele momento em que nos beijamos e ameaçamos esmagar as flores entre nós, não há dúvida do que essas flores significam e de quem eles vieram - reunidos em amor e dados com amor, do departamento de flores indefinido e ainda assim mágico da mercearia local armazenar. Pode não ser muito, mas é melhor do que qualquer coisa que você pode encontrar na internet.
