Eu escrevo thrillers. Escrevo sobre pessoas más fazendo coisas más. Na maioria das vezes, pessoas inocentes são vítimas de uma forma ou de outra, mas verdade seja dita, acho que a paternidade é a coisa mais emocionante que existe. Acho que escrevo o que mais temo e uso isso como uma forma de colocar os demônios na luz para que eles não me assustem tanto. Há um elemento catártico em escrever o que eu faço, mas no final do dia, é ficção, e todos nós sabemos que a vida real é mais assustadora. Escrevo para entreter meus leitores, mas também escrevo para suprimir o medo e o desamparo que muitas vezes sinto como pai.
Minha filha mais velha, Mackenzie, nasceu em 2001. Eu tinha 28 anos e estava totalmente despreparado. Oito semanas antes, minha esposa e eu havíamos sofrido um grave acidente de carro e, embora - felizmente - minha esposa e minha filha ainda não nascidas estivessem bem, o medo que senti naquele momento me fez parar. Eu estava apenas começando a me acostumar com a idade adulta e de repente tive um
O próximo choque foi mais agradável. Senti amor incondicional por minha filha no momento em que a vi, o cordão umbilical ainda preso, os olhos ainda não abertos. Mas mesmo a beleza daquele momento foi mediada pelo medo. Eu não estava preparado para a onda implacável de medo que tomou conta de mim com a repentina percepção de que a segurança, a saúde, o bem-estar e a felicidade dessa criança eram todos diretamente de minha responsabilidade. No dia em que a trouxemos do hospital para casa, eu estava muito nervoso. Onde estavam os enfermeiras e médicos para me mostrar o que fazer e validar se o que eu estava fazendo estava certo? Minha esposa era uma campeã. Eu estava uma bagunça. Estávamos sozinhos com um indefeso ser humano.
Naquela primeira noite, Mackenzie chorou para ser alimentado. Minha esposa se levantou para alimentá-la. Eu me levantei para vomitar.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos publicando a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena
Eu estava certo em estar com medo. A paternidade é difícil. Quando Mackenzie tinha idade suficiente para rolar por conta própria. Eu a coloquei na minha cama e me virei por um segundo pendurar minha camisa. Ela rolou da minha cama e bateu com a nuca no chão. Felizmente, o quarto era acarpetado, mas ela estava chorando muito e minha esposa estava no trabalho, então eu fiz o que Achei que era a coisa lógica a fazer: liguei para o 911 apenas para repassar isso a eles e ver o que eles pensei. Eu não entrei em pânico. Totalmente calmo e racional. Expliquei que ela caiu, bateu com a cabeça, mas o chão era acolchoado e acarpetado. Ela ainda estava chorando e eu só queria a opinião da operadora sobre o que ela achava que eu deveria fazer. A operadora me disse que mandaria alguém apenas para dar uma olhada. Achei que parecia um bom plano: uma rápida olhada para ter certeza de que estava tudo bem. Sim, vamos fazer isso.
Um carro de polícia, uma ambulância, seis bombeiros voluntários e um pequeno caminhão de bombeiros de emergência depois, vizinhos estavam saindo de suas casas para ver o que estava acontecendo. Quando chegou a primeira pessoa - o policial - Mackenzie já havia parado de chorar e parecia bem. O resto das unidades respondentes concordaram. Fiquei envergonhado - talvez eu tenha levado as coisas um pouco longe demais com isso - mas não sei se foi a coisa errada a fazer. Melhor reagir de forma exagerada do que sub-reagir (na maior parte).
Minha filha mais nova, Jillian, nasceu quatro anos depois. Eu tinha 32 anos e ainda estava completamente despreparado. Esse despreparo não resultou de ser pai pela primeira vez. Eu já tinha percorrido esse caminho. Eu tinha vomitado e mijado e fiquei com cocô debaixo das unhas. Eu poderia trocar uma fralda mais rápido do que um cowboy de rodeio poderia amarrar um bezerro. Eu passei pelas mamadas e pelo choro e pelas mamadeiras e pelo medo e pelo pânico, mas também passei através dos sorrisos, o riso do bebê, a alegria de um primeiro passo, e a emoção da primeira palavra (“dada”, natch). Eu sobrevivi a uma ligação para o 911 e superei as provocações implacáveis de amigos e familiares. Esse despreparo particular surgiu quando os médicos disseram à minha esposa grávida que um dos testes deu positivo para Síndrome de Down. Depois de decidirmos prosseguir com a gravidez, isso acabaria sendo um falso positivo, mas a questão é que sempre há algo novo a temer - racionalmente ou não.
Dito isso, agora tenho duas lindas filhas jovens em minha vida que estão crescendo além do ponto de precisar do pai. Eu estou bem com isso. Estou orgulhoso e feliz por eles. Eles estão se tornando jovens mulheres maravilhosas. Mas também estou morrendo de medo. Acho que o que estou dizendo para todos vocês, pais que estão em diferentes fases da paternidade, vocês nunca estão preparados para nada disso.
Hoje, tenho 46 anos e meu filho mais velho tem 18. Eu a ensinei como agir como pessoa e como ser gentil com os outros. Eu a ensinei sobre o lado mais sombrio da vida e tentei incutir nela os valores que meu pai instilou em mim. E ela também me ensinou coisas: como amar incondicionalmente, como controlar minha raiva e como prestar atenção à minha alegria. Ela me ensinou que posso fazer a coisa da paternidade. Ela me ensinou como rir de novas maneiras. Ela me ensinou a viver com ansiedade. Ela me ensinou a sentir como se estivesse vivendo em um thriller e a lidar com isso.
Já se passaram 18 anos desde aquela primeira noite em casa quando Mackenzie chorou e eu vomitei, mas parece que foi ontem. Minha filhinha vai embora para a faculdade este ano.
Estou completamente despreparado.
Matthew Farrell é autor do best-seller do Washington Post e da Amazon Charts.
