“Pai, quero fazer um projeto de marcenaria com você”, falei. Era o verão de 2007. Eu estava morando com meus pais por um mês antes de me mudar para Seattle para a pós-graduação. Eu não tinha morava em casa desde 1999, quando me mudei para escola Superior. A estada de um mês parecia uma boa ideia no início, mas logo ficou claro que, ao longo daqueles oito anos, nossas rotinas diárias, política e conforto haviam divergido um pouco. Então, minha pergunta era um ramo de oliveira para reconectar.
"Você faz?" Ele perguntou enquanto folheava o jornal. Ele ainda era a quintessência figura paterna em algumas formas. "O que voce tinha em mente?"
“Eu quero fazer um xadrez borda."
Ele sorriu e respondeu: "OK, vamos lá."
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos imprimindo a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Ele esvaziou o café e colocou a caneca na pia. Em seguida, ele me levou para a nova adição à casa deles. Ele tinha
A loja estava intocada e tinha dias, mas o cheiro de pinho, cola de madeira e terebintina pairava no ar. Ele já havia batizado o espaço com antiguidades reformadas e projetos domésticos para minha mãe e vizinhos. Quando pressionado, ele dizia que não estava abrindo um negócio, mas sim se mantendo ativo na aposentadoria. Minha mãe argumentaria o contrário: dado o preço do acréscimo, um pequeno negócio para compensar esses custos teria sido apreciado, se não esperado.
Mas este é o casamento deles; Eu sou apenas um visitante.
Meu pai apontou para a lixeira no canto. “Deve haver muito material nesta caixa.”
Tudo o que vi foram peças aleatórias. Ele vê os blocos de construção de qualquer número de projetos futuros e árvores que se entregaram.
À medida que examinamos o material, meu entusiasmo começou a diminuir. Com cada peça que avaliamos, uma memória de infância de projetos e reparos de casas irrompeu dentro de mim. Não importa o projeto, o tema comum a cada memória girava em torno da frase "medir duas vezes, cortar uma vez". É o mantra de qualquer bom carpinteiro.
Essas palavras foram a ruína da minha existência porque não importa se eu medisse duas ou cinco vezes, eu sempre cortaria pedaços de madeira errado. Felizmente, as habilidades de meu pai foram passadas para minha irmã, que agora tem uma carreira renovando casas, então o legado de meu pai, e de seu pai antes dele, continua vivo.
Mas nunca gostei da precisão necessária na carpintaria. Na minha juventude, eu teria preferido escrever histórias baseadas nas criações de Lego espalhadas pelo meu quarto ou atuar e cantar no departamento de teatro da minha escola. E nos oito anos em que não visitei minha casa por mais de um fim de semana de cada vez, essas palavras voltaram para o fundo da minha mente. Eles só reapareciam quando eu compartilhava histórias de meu pai com amigos. Alguns lamentariam porque também tinham pais carpinteiros que exigiam a mesma coisa de crianças que nunca deveriam empunhar um martelo ou serra circular.
Essas histórias dariam uma risada no momento, e essa máxima criaria uma divisão em minhas memórias entre quem era meu pai e quem eu queria que ele fosse para mim. Eventualmente, isso se tornaria uma pílula amarga que minou meu ego conforme os projetos de trabalho iam para o sul e os relacionamentos terminavam. Coisas que eu achava que não tinham nada a ver com carpintaria seriam envenenadas por minha incapacidade de medir duas vezes e cortar uma vez.
Fazer este tabuleiro de xadrez foi minha tentativa de deixar isso para trás e ter um dia divertido com meu pai. No entanto, poucos minutos depois de selecionar a última peça de madeira, eu sabia que estávamos condenados. A pessoa metódica e paciente que meu pai se transforma em sua marcenaria é a antítese do mundo em grande escala em que eu vivia. Ignorei o processo e vi o projeto concluído. Meu pai viu o projeto concluído e apreciou o processo que o levaria até lá.
Naquela noite, ao jantar, com um tabuleiro de xadrez acabado de secar na marcenaria, minha mãe encaminhou a conversa para o casamento de uma amiga que estava por vir. Meu pai e eu brincamos e deixamos as frustrações de nossos dias, os muitos erros cometidos por minhas mãos e a falta de comunicação passarem. Tínhamos tentado, mas eu nunca seria carpinteiro.
Felizmente, durante a pós-graduação, algo clicou. Enquanto eu estudava, pesquisava e aplicava meu conhecimento, percebi que meu pai estava falando a língua que ele conhecia melhor, suas exigências de medir duas vezes e cortar uma vez transcendiam a carpintaria. Por que isso nunca havia acontecido antes, eu não sei. Talvez eu só precisasse de uma crise de um quarto de vida para me despertar para a verdade simples.
Agora, 12 anos depois, suas palavras não são mais um veneno em minha psique. Eles são um desafio. Eles são uma estrela do norte que me empurra para ser o melhor pai que posso ser para minhas duas filhas. Eu não sei o que está reservado para eles. Eles são 5 e 3 e mostram muito entusiasmo por uma infinidade de coisas. Mas não confio neles para segurar uma serra circular, então, por enquanto, vou descobrir uma nova maneira de expressar como medir duas vezes e cortar uma vez.
Brian Anderson é marido, pai, escritor e líder inter-religioso. Durante o dia, ele trabalha com líderes estudantis na organização sem fins lucrativos Interfaith Youth Core e, à noite, escreve sobre paternidade.
