Algumas semanas depois que nosso primeiro filho nasceu, uma enfermeira veio até nossa casa. Recentemente apavorado com nossa responsabilidade parental, minha esposa e eu finalmente decidimos comprar seguro de vida. A enfermeira estava lá para tirar sangue e se certificar de que não tínhamos malária ou colesterol alto.
Enquanto preparava o equipamento, a enfermeira espirrou algumas vezes e disse: "Sou muito alérgica a poeira".
Eu olhei para o rosto da mãe do meu filho e vi uma nuvem na cor de um tufão se aproximando. Ela era privação do sono e se recuperando de uma cesariana, amamentando um bebê em todas as horas do dia e da noite. E agora um estranho estava insultando sua governança. Eu me preparei para o ataque.
Então a enfermeira percebeu seu erro, pediu desculpas e todos nós rimos disso.
Nah, estou brincando. Eles nunca encontraram o corpo daquela cadela.
Antes dos filhos, minha esposa e eu limpávamos com entusiasmo. Nós varremos e aspiramos, esfregamos e polimos, varremos e enxugamos. o
Naqueles primeiros anos, não estávamos mantendo a casa arrumada, mas sim provando um ponto: nós. Eram. Não. Nosso. Pais.
Sua mãe e meu pai seguem uma filosofia semelhante de manutenção da casa. Se alguém fosse costurar sua máxima em um bordado decorativo, poderia dizer: "Guarde seus bens para sempre e exiba-os de forma exorbitante, não importa seu valor insignificante."
Naqueles primeiros anos, não estávamos mantendo a casa arrumada, mas sim provando um ponto: nós. Eram. Não. Nosso. Pais
Quando eu era adolescente, sentia uma vergonha profunda pela casa bagunçada do meu pai. Não estava cheio de lixo podre - estava cheio de material. Peças de automóveis, móveis quebrados, registros antigos e papelada que ele trouxe do escritório. A louça suja ficou na pia, “encharcada” por semanas. Eu trabalhei duro para manter meu amigos longe, preocupado em ser julgado como um louco por viver assim. Eu mantive meu quarto limpo, e ele falava sobre querer deixar as coisas organizadas e arrumadas, sobre querer enfeitar um pouco o lugar, mas isso nunca aconteceu. Ele não mudou.
A última vez que estivemos em sua casa foi há mais de dois anos. Isso é o que vi em seu escritório: uma prateleira de metal cheia de caixas e um balde vermelho, que continha uma régua de madeira, um frasco de desinfetante para as mãos e um pote de pasta de amendoim vazio e desbotado. Além de tudo, um cobertor dobrado Virginia Tech foi enfiado em um saco plástico transparente. Ninguém da minha família frequentou essa universidade.
Havia uma estante contendo títulos como Desviado por Henning Mankel, Tele caminhante completo por Colin Fletcher, e Integridade Radical por Dietrich Bonhoeffer. Misturados com os livros estavam cerca de duas dúzias de mapas rodoviários AAA e cópias em VHS de Coleção Victor Borge e Lendas da comédia americana, destacando as carreiras de Lucille Ball, George Burns e Gracie Allen. Havia um porta-retratos vazio, vários álbuns de fotos e um mata-moscas. No armário, encontrei o estéreo duplo cassete / CD player / toca-discos que eu tinha no colégio. Os alto-falantes estavam faltando.
Enquanto eu estava naquela sala olhando ao redor, não senti vergonha. Eu senti pavor. Eu vou limpar toda essa merda daqui algum dia, Eu refleti para mim mesmo. Quando voltamos para casa, limpei nossa casa com ferocidade e vingança.
Há alguns meses, desci a rua procurando minha filha. Ela estava brincando com alguns vizinhança crianças e desapareceram em uma de suas casas. Subi os degraus da frente e passei pela porta aberta, puto. Eu estava pronto para ler para ela o ato de confusão por vagar sem me dizer para onde ela estava indo. Então olhei ao meu redor. A bagunça nesta casa era impressionante. Sapatos e brinquedos e dispositivos eletrônicos e roupas e mochilas e utensílios de cozinha e todos os tipos de outras porcarias aleatórias estavam espalhados por toda a metragem quadrada do primeiro andar. Passei vários momentos olhando para a cena. Quando consegui falar, chamei minha filha e voltamos para casa. Eu não li para ela o ato de motim. Eu estava muito chocado.
Por semanas depois disso, pensei sobre aquela casa bagunçada e o que ela significava para mim, tentando descobrir o que significava sobre as pessoas que moram nela. Eu não senti repulsa. Fiquei fascinado. Essa família estava vivendo uma liberdade que eu era muito tímida para experimentar.
Eles não viram desordem, desordem e caos, todos implorando para serem corrigidos e corrigidos. Eles viram prova de vida. Eles estavam exibindo evidências de imaginação, diversão e nutrição. Eles não estavam morando para os convidados do jantar, exibindo um showroom impecável. Eles viviam para si próprios, um para o outro. A casa não estava limpa. Mas era confortável.
Pensei naquela casa bagunçada, tentando descobrir o que significava sobre as pessoas que moram nela. Eu não senti repulsa. Fiquei fascinado. Essa família estava vivendo uma liberdade que eu era muito tímida para experimentar.
De repente, me lembrei de um amigo meu na faculdade. Ele era um artista. Seu dormitório estava sempre cheio de enormes folhas de papel, pedaços de tecido, torções de metal, pedaços estranhos de madeira, lápis de carvão e tintas a óleo. Você ficava sentado lá, olhando para a confusão da criação, e se sentia como se estivesse sentado em uma galeria, vendo todo o quadro e esperando que itens específicos surgissem em sua consciência. Seu quarto era sua mente, em exibição fora de seu crânio. Você poderia relaxar lá, acomodar-se, sentir o peso de anos de trabalho aninhado em torno de você como um cobertor. O bric-a-brac estava vivo de alguma forma, segurando a história, animado pela devoção.
É assim que me sinto em pé na casa do meu vizinho.
Todos aqueles anos, minha esposa e eu estivemos ocupados provando a nós mesmos que não éramos tão bagunceiros quanto nossos pais, ainda não éramos nós mesmos. De repente, vi o erro em nossa equação.
Agora que já fui pai de 10 anos, você encontrará uma prateleira no meu porão que contém bolsas gigantes azuis da IKEA, chuteiras de futebol de salão, duas pipas e um criador de bolhas. No armário do meu escritório sob as escadas, há meia dúzia de discos rígidos externos, uma equipe de GI Joes vacilantes e uma caixa de arquivo com os registros médicos da minha mãe morta. Peças de xadrez se misturam a carros de caixa de fósforos e Legos na sala de jogos. Assentos de carro não usados estão empilhados no canto da sala, ao lado de uma poltrona surrada e o escorredor de roupas coberto com a roupa da semana passada. Não é melhor lá em cima. Conchas do mar quebradas adornam o manto, a peça central da mesa de jantar é uma pilha de papel e fita adesiva de nosso filho obras de arte, e a prateleira ao lado da porta contém notas fechadas, uma única luva e o tricô não usado suprimentos. Todos esses objetos têm um lugar certo, mas eles vagam de seus currais, para o aberto, repetidamente, até que cedamos e os deixamos viver onde estão. A desordem se acumulou ao nosso redor.
Todos aqueles anos, minha esposa e eu estivemos ocupados provando a nós mesmos que não éramos tão bagunceiros quanto nossos pais, ainda não éramos nós mesmos. De repente, vi o erro em nossa equação.
Eu vejo isso agora, e eu aceito. O truque é encontrar o equilíbrio entre “artista despreocupado” (meu amigo de faculdade) e “Unabomber” (meu pai), como um prato crocante balançando na borda de uma pilha de jornais de domingo.
Minha esposa já percorreu um longo caminho desde que matou aquela enfermeira. Nossa família vem nos visitar, e estou estressado por encontrar tempo para limpar a casa. Também preciso encontrar tempo para levar as crianças aos treinos e ensaios, tempo para levar o gato novamente ao veterinário, tempo para trabalhar. Mesmo alguns anos atrás, minha esposa teria feito o diabo da Tasmânia comigo, jogando papel e fita adesiva obras de arte no lixo, encaixotando metade dos brinquedos, esfregando a argamassa com uma escova de dentes, aspirando o gatos. Não mais. “Quem se importa se a casa está suja?” ela me disse ontem à noite. "É apenas minha irmã."
As crianças nos batiam. Nós perdemos. Acontece que somos como nossos pais. Espero que você não se importe com a bagunça.
