É assim que funciona. Um dia você olha para o seu filho por cima da sua manhã café da manhã e onde costumava haver uma criança pequena - uma vibração vibrante de esperanças, ansiedades e sonhos - senta-se uma criança menor e mais magra clone de você. Essa pessoa agora compartilha uma boa parte de seus autores e bandas favoritos. Eles observam você cozinhar, vêem como você se veste, como trata seu cônjuge. Um filho que internaliza discretamente como você trata os baristas, como você se comporta ao ser agredido por moradores de rua, quais notícias você prioriza e quais descarta.
Por meio de uma mistura de design e circunstância ambiental, porções profundas e imutáveis de nossos filhos terminam notavelmente semelhantes - senão idênticas - a nós mesmos. Freqüentemente, nossa perspectiva de nossos filhos é turva por nossa própria experiência. Você reconhece neles quem tu são e quem tu estavam.
E então eles fazem algo tão estranho com você que o faz se perguntar como é a vida em seu planeta natal. O que me leva diretamente à época em que meu filho compareceu à “Noite de Karaokê da Oitava Série na lanchonete da Escola Secundária”.
Primeiro, aproveite esta lista breve e irremediavelmente incompleta de atividades que eu não teria tentado na oitava série:
- Falando palavras para a garota que se sentou ao meu lado na mesa de biologia por 18 semanas
- Caminhando por um corredor contendo Jason, que decidiu que eu era seu inimigo excessivamente punível por razões que nunca foram esclarecidas
- Tocando karaokê na frente de toda a escola
- Tocando karaokê na frente de 4% da escola
- Tocando karaokê sozinho no armário de instrumentos da banda
- Assistir a uma festa de karaokê em vez de ficar no meu quarto e jogar Ninja Gaiden II: a espada negra do caos
Se há uma situação potencialmente mais ruinosa do que a noite de karaokê da oitava série na lanchonete da escola secundária, eu simplesmente não sei disso. A frase por si só causou reações visíveis e exumou o terror latente do ano formativo em amigos e familiares. Na idade do meu filho, eu teria rastejado em um cantina duto de aquecimento para escapar cantando karaokê. Eu teria explodido através de uma parede, deixando um buraco do tamanho de mim nos tijolos.
Oitava série auto estima problemas dificilmente são manchetes, mas passei a grande maioria desses anos me escondendo da melhor maneira possível. Eu era mais jovem e, portanto, visivelmente menor, ansioso e, portanto, visivelmente quieto. Eu me preocupei com Academia, menstruação, mesas de almoço, minhas camisas, meus sapatos, meu grau apropriado de punhos de jeans. No ensino médio, provavelmente não preciso dizer a você, as neuroses visíveis tornam você um alvo fácil, então o ciclo acaba se perpetuando convenientemente.
Como tal, quando o anúncio da festa de karaokê da oitava série chegou, eu naturalmente presumi que meu filho teria a mesma reação. E, só para dar apoio, entrei em pânico com o pânico personalizado que você põe em pânico para seus filhos, aquela coisa em que você empurra para cima todas as suas décadas de ensino fundamental ansiedades, espere que eles passem por cima de você como uma onda e, em seguida, jogue-os sumariamente sobre seus filhos desavisados, projetando-se enquanto finge manter esses sentimentos guardados com segurança sob seu estômago para não parecerem estranhos na frente dos humanos que você está encarregado de enviar para o adulto mundo. Eu disse a ele que não havia problema em se sentir estranho e que ele não precisava ir ao karaokê.
Mas o problema é o seguinte: meu filho queria ir ao karaokê. Ele estava, em aparente desafio a todas as leis sociais, animado sobre karaokê. E então, eu o deixei no karaokê, e ele foi até o karaokê e abriu a porta do karaokê.
E ele se inscreveu para cantar primeiro.
Meu filho foi o primeiro. Ele voluntariou-se para ir primeiro. Primeiro, da noite, em uma festa de karaokê, cheia de alunos da oitava série. E ele fez isso por causa do que mais tarde nos disse ser um motivo muito razoável: "Eu não queria que ninguém mais pegue minha música. ” (A música: "Livin’ on a Prayer ", que, para ser honesto, é uma forma sólida de abrir um karaokê Festa.)
Obviamente, não sabíamos que nada disso estava acontecendo. Quando eu mandei uma mensagem para ele para ver se um de seus amigos poderia gravar um vídeo, ele já tinha visto um milhão de rostos e arrasou com todos eles. Tudo o que podíamos fazer era adivinhar o que havia acontecido e enviar uma mensagem.
Eu: “Você derreteu o cérebro de todo mundo?”
Ele: “Basicamente.”
Naturalmente, "Basicamente" resultou em uma rodada inteiramente nova de meu pânico, como, oh Deus, ele fez bem? As crianças aplaudiram? Eles zombaram dele? O que eles estavam dizendo?
Quando voltamos para casa, procuramos em seu rosto por respostas para tudo isso, por gestos ou vincos que traíssem seu estado de espírito, como ele navegou neste inferno labirinto social do ensino médio, como ele sobreviveu a essa provação de pesadelo, ou teríamos, se ele parasse de boing-in pela cozinha e rindo. Não importava; o que importava é que ele o fez. Ele desafiou o que eu pensei serem suas neuroses, mas na verdade eram minhas.
Tudo se resumia a isto: qualquer escuridão genética que se enterrou em meu DNA simplesmente não está lá com ele. Partes do nosso DNA combinam perfeitamente: as partes dele que amam “Weird Al” Yankovic; as partes que adoram ler, as partes que amam as Olimpíadas de Inverno, as partes que não resistem a um idiota trocadilho.
Mas existem esses outros códigos, aparentemente presos à sua estrutura celular, que vêm de sua mãe ou em outro lugar inteiramente, que são mais fortes do que os meus, mais poderosos do que os meus, melhores do que minha. Só de andar naquele palco - só de escrever seu nome em um pedaço de papel - ele traiu a principal diferença entre nós dois: uma autoconfiança que eu não tinha, uma força que me faltava. E eu estava orgulhoso dele.
Não sei se é confiança - talvez seja - mas ele está bem mais seguro de si mesmo do que eu, e é como se eu não soubesse como processar isso sem estragar as obras, injetando preventivamente todas as minhas inseguranças latentes e há muito enterradas no ensino médio. Então, estou fazendo a única coisa que faz sentido: dar o fora do caminho enquanto ele dá uma chance.
