Algum dia, assustadoramente em breve, algum idiota no pátio da escola vai tirar sarro do meu filho Tony quando ele disser a palavra cobertor. Veja, Tony não diz cobertor. Ele diz blanklet que é adorável e incorreto. Aos cinco anos, Tony tem cada vez menos dessas pronúncias incorretas. Ele chama de cobertor, blanklet, sotaque apsent e New Hampshire, New Hamster. Não são tanto erros de pronúncia quanto mal-entendidos.
Tony e seu irmão mais velho, Patrice, estão fazendo terapia da fala e têm bastante terapia da fala. Esses impedimentos também são adoráveis, mas claramente precisam ser corrigidos. Eles já tiveram efeitos perniciosos, por exemplo, na grafia de Patrice. Depois de uma briga recente com minha esposa, ele escreveu uma placa que dizia: West Momy Evr. Ele não quis dizer que ela é da Costa Oeste.
Mas o blanklet é diferente. Tony realmente acha que a palavra cobertor contém dois LS. E, pelo que vale a pena, deveria. Blanklet é uma palavra muito mais confortável e bonita para algo sob o qual alguém pode ser aconchegante, pronunciado tozy. Mas o mundo é o que é, não o que desejamos que seja. Cobertor. Sotaque. Nova Hampshire.
Como pai, sou o guardião de meus filhos e isso inclui proteger sua dignidade. Quando eu os vejo se fazendo de idiotas, é minha responsabilidade intervir e dizer a eles, em um maneira que minimiza o machucado de sua própria capa, diga-lhes que eles estão fazendo de idiotas eles mesmos. Dizer o blanklet é como ter sua rebatida verbal. Não importa se a cueca que está aparecendo é par de cuecas boxer respiráveis e com padrão corajoso, a mosca ainda está baixa.
Por outro lado, como pai, uma das principais alegrias de ter filhos menores é seu patetice cútis. Junto com olhos desproporcionalmente grandes, suas unhas minúsculas e a maneira como eles não têm consciência de segurar sua mão, palavras como blanklet ou New Hamster são as bênçãos oferecidas pelos adolescentes. Em breve, assustadoramente em breve, meus meninos serão adolescentes. Meu amor por eles será tão forte como hoje, mas um tanto transmutado. Eles não serão mais fofos, mas nojentos, cheios de espinhas e porra por toda parte. Será uma medida da minha devoção que ainda vou pensar que eles são o pijama do gato.
Portanto, é um pouco egoísta deixar Tony dizer blanklet. Mas também sei que não vai durar para sempre. Esses pedaços ásperos da juventude, como aqueles em uma pedra que caiu nas ondas do oceano, logo serão desbastados. Talvez a correção venha pela mão rude de um colega ou talvez pela mão gentil e guiadora do tempo, mas Tony tem o resto de sua vida para pronunciar as palavras corretamente. Por enquanto, eu e ele vamos ficar tontos com um lenço branco e sonhar com o Novo Hamster.
