"Pai!" Will gritou, um tom mais agudo do que o normal, "Eu tenho que fezes!”
“Ok, espere um pouco amigo,” eu gritei, a urgência enviando minha voz uma oitava acima.
Por favor, por favor, não cague na banheira, Murmurei, lutando com Bennett, meu filho de um ano, em seu pijama na sala adjacente. Correndo pela porta, eu tranquilizei Will, mas uma careta se espalhou por seu rosto. Suas sobrancelhas franziram e ele soou como Paul Revere por um momento: “Rápido, pai! O cocô está chegando! ” Eu o peguei da banheira e o transportei para o banheiro, a água empoçando no chão.
Se bem-sucedido, esta seria a primeira ocasião em que depositaria matéria fecal em um padrão, vaso sanitário lavável - um marco que eu me perguntei se algum dia testemunharia. Foi um longo ano de treinamento potty. Embora minha esposa e eu tivéssemos sentido algum progresso nas últimas semanas, ensinando nosso filho primogênito a cocô no banheiro provou ser um dos nossos maiores obstáculos para os pais até o momento.
Esta história foi enviada por um
Nos últimos doze meses, Emily e eu vasculhamos a Internet, procuramos conselhos de familiares e amigos e checamos livros da biblioteca pública em busca da combinação certa de conselho e incentivo. Parecia que a maioria das pessoas tinha crappers proficientes e nenhuma complicação. Vai acontecer, eles disseram, dnão se preocupe. Nossos familiares, muitos dos quais já haviam concluído seus testes de treinamento para usar o penico com crianças, não pareciam preocupados ou não conseguiam se lembrar do que fizeram. A indiferença deles não diminuiu minha mistura de frustração e medo.
Quando fiquei mais perplexo, visualizei meu filho como um aluno da quinta série, levantando a mão para pedir uma troca de fralda na escola. Os pesadelos se seguiram. Uma sensação de urgência pressionou minha psique até que verificamos Oh droga! Potty Trainingda Biblioteca. Achamos que o subtítulo era verdadeiro: Tudo que os pais modernos precisam saber para fazer uma vez e fazer da maneira certa.
Em leu o livro e explicou a abordagem geral para mim: Will seria um nudista por uma semana durante o verão - passando os dias nu para facilitar fazer xixi e cocô. Ele tiraria as calças e as roupas íntimas até começar a perceber quando tinha o desejo de eliminar os resíduos do corpo. E funcionou! Surpreendentemente, essa abordagem produziu resultados satisfatórios. Will demonstrou proficiência em fazer xixi e cocô em seu minúsculo banheiro, uma réplica em miniatura do verdadeiro trono de porcelana, pouco depois de completar três anos. Nós pensamos que tínhamos conseguido! Eu estendi meus parabéns a Em por seu plano magistral -não foi tão difícil- e elogiei meu filho. Mas tão rápido quanto nosso esquema funcionou, ele falhou.
Foi uma quinta-feira no verão passado, logo após o breve momento de êxtase de treinamento potty. Terminei de ler o segundo livro de Will antes da hora da soneca - provavelmente Todo mundo faz cocô, ou Elmo vai para o penico, ou meu favorito pessoal, O que é cocô? (Você sabia que os rinocerontes lançam seu cocô com uma cauda giratória, os wombats depositam quadrados, os besouros carregam cocô para lanches futuros ou que os morcegos espalham sementes com seus excrementos?). Will se aconchegou ao meu lado em sua cama. “Posso ter uma música?” ele perguntou; Eu obriguei. A pedido, cantei uma história desafinada sobre um cachorro, um lego e um trator. Eu dei um beijo nele, um abraço e puxei suas cobertas.
Antes mesmo de descer para o patamar perto do topo da escada, ouvi meu criança pequena empurrando, grunhindo e gemendo. Will optou por fazer cocô em sua fralda e depois dormir com esse companheiro fecal por algumas horas durante o cochilo, um retorno à infância e, aparentemente, um conforto maravilhoso. Um amigo descreveu isso como uma forma de segurança - uma maneira de ele processar o dia. Nossos esforços parentais se danem; ele estava determinado a fazer cocô nas calças.
Por meio de nossa pesquisa sobre o treinamento do penico, aprendi que fazer cocô, embora não seja uma atividade proeminente, é na verdade um tanto complicado. No U.S. News and World Report, Dra. Natasha Burgert oferece conselhos para os pais fazerem uma criança fazendo cocô no penico. Ela explica que há boas razões para uma criança não fazer merda: o cocô, a posição e o processo. Todos os três podem fazer com que as crianças se contraiam. Artigo de Alex Brasdel em O guardião, “Movimento intestinal: o impulso para mudar a maneira como você faz cocô, ”Descreve a complexidade com eloquência:“ A passagem de um humilde cocô exige a orquestração das divisões simpáticas e parassimpáticas do sistema nervoso autônomo, músculos esqueléticos e lisos, três reflexos anais, dois esfíncteres e um peso de conhecimento cultural sobre onde e quando é apropriado para ir. ”
Depois dos primeiros sucessos no verão, Will frustrou nossos melhores esforços quando todos voltamos para a escola. No caos da volta ao trabalho e do início da pré-escola, batemos uma pausa em nossos esforços. Trocávamos as fraldas com cocô depois da hora da sesta; nós o incentivamos a usar o penico; prometemos sorvete, brinquedos e um 401 (k). Em resposta, Will cagou nas calças.
Ou seja, até 18 de outubro, quando recebi um texto no meu trajeto para casa do trabalho: “Will fez cocô no penico! " Devo ter pisado no acelerador e acelerado nas curvas, ansiando por ver o produto de seu trabalhos. Assim que irrompi pela porta e coloquei as chaves no chão, gritei para Will: “Ei, cara! Eu ouvi uma grande notícia! ” Correndo e pulando pela casa, agitei meus braços como uma idiota.
"Papai? Isso é você?" ele disse. Lentamente, um sorriso apareceu em sua boca e ele jogou de lado seus blocos de construção para se juntar a mim na dança - uma série de movimentos giratórios e giratórios que já foram apelidados de "Dança do cocô".
Continuamos este dueto por mais tempo do que parecia possível. Sem fôlego, subimos até o quarto dele para ver seu penico - uma réplica exata de um banheiro adulto equipado com um ruído audível de descarga que fica a cerca de trinta centímetros do chão. No caminho, minha esposa sussurrou em meu ouvido: “Não sei como aquela coisa saiu do corpo dele”.
Em apontou para o minibanco e proferiu as palavras fatídicas: "Vá dar uma olhada." Com uma mistura de ansiedade e diversão, cruzei a soleira para entrar em seu quarto, abrindo lentamente a tampa do vaso sanitário e olhei com admiração. Um cocô do tamanho de uma toranja grande consumia a tigela inteira. Eu engasguei e ri, e então olhei em reverência silenciosa. Carregando o objeto estranho escada abaixo, prendendo a respiração e surpresa, joguei-o no banheiro padrão. O cocô teimosamente permaneceu empoleirado na beira da água, parecendo uma baleia encalhada. Eu sufoquei uma risada, disse algo sobre o divino.
Por fim, escolhi uma lancha de plástico, embora, em retrospectiva, um rebocador possa ter sido mais bem equipado para o trabalho. Usando o arco pontudo para empurrar o excremento para a água, empurrei a massa para o vaso sanitário. Ele submergiu parcialmente nas águas; minhas esperanças aumentaram. Com uma oração, empurrei a alavanca para liberar as águas da enchente e meus temores se concretizaram. O banheiro se encheu de água, e se encheu de água, e se encheu de água. A besta se alojou nos canos.
Dois meses depois desse incidente, ouvi Will gritar do banheiro. Agora, ele estava sentado no vaso sanitário, a água escorrendo dos dedos dos pés, com um olhar determinado sobre ele. "Você consegue fazer isso!" Eu disse. Seu rosto ficou mais vermelho com o grunhido e ele agarrou o assento do vaso sanitário. Seus pés balançaram; ele fechou os olhos. Percebi algo saindo do corpo do meu filho e gritei um pouco mais alto. "Você consegue, Will!"
"Eu amo você pai!" ele gritou através de tensões e gemidos.
Eu sorri, "Eu também te amo, amigo."
Os grunhidos, gemidos e gemidos continuaram e logo ouvi um respingo. O rosto de Will se equilibrou, ele olhou para a água, e lá estava: uma bosta magnífica.
"Você conseguiu, Will!" Eu gritei, dando-lhe um abraço.
Enquanto a água enchia a tigela, ele se virou para mim com um sorriso largo e cheio de dentes e disse: "Pai, posso pegar minhas duas geléias feijões?" O cocô do tamanho de uma criança desapareceu pelos canos, exatamente como a aventura é retratada no livro infantil, O que é cocô? Will escolheu seus prêmios para cocô e nós dançamos na sala de estar, nossa vida, aparentemente girando em torno da celebração de evacuações. Rindo e sem fôlego, caímos no chão. “Estou orgulhoso de você, amigo”, eu disse, “você está trabalhando duro”. Ele empurrou um caminhão de bombeiros e fez sons de sirene.
“Obrigado, pai”, disse ele. "Eu posso fazer cocô no penico." Eu saboreei a vitória triunfante, e foi quando me virei para Bennett, nosso filho mais novo, ainda confortavelmente vestido com fraldas. Ainda falta um ano para o treinamento potty. Seu rosto estava vermelho e ele grunhia perto do sofá. Oh droga! Eu pensei - meu senso de realização, desaparecendo a cada gemido.
Mark Putney é escritor e professor. Seus escritos foram publicados no Oregon Humanities, Sport-Literate, no Oregon English Journal e no blog Ruminate. Ele obteve um MFA em Escrita Criativa pela Ashland University em Ashland, Ohio. Ele nasceu em Nova York, cresceu no Alasca e agora mora no Oregon com sua esposa e filhos.
